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A Charles Rodríguez Dos Santos
por su calidad humana, inteligencia
solidaria y creatividad artística.

1940

Un juego de terribles verdades y amargos engaños.
Pasión y desamor en los años del hambre.

Una aventura fantástica en torno al padre de Franco.

“Envejecer es como escalar una gran montaña:
mientras se sube las fuerzas disminuyen,
pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena”
(Ingmar Bergman) 






Capítulo I

La primera vez que entré al chiscón de aquella portería me 
acordé de un almacén de carbón tratando de hacerse pasar por 
lo que no era: una habitación. Por eso de que una parte de sus 
paredes habían sido llamativamente retocadas con una brocha de 
apariencia e ilusión en forma de pintura con el tono blanco de la 
cal, tratando de iluminar los zócalos y bordes de madera de las 
columnas. Era necesario un generoso milagro para transformar 
la ruina en palacio. Hacía falta una varita de hada de cenicienta, 
y una desparramada imaginación como la de los cuentos. Y para 
cualquier cosa el dinero resultaba imprescindible. Aunque los 
reales se gastaran mejor en alimentos y en astillas para la lumbre, 
y no en yesca para atraer a gnomos y a seres mágicos. 

Allí entre aquellos cuatro tabiques empapelados de ocres colores ennegrecidos por la suciedad y el paso del tiempo, alumbrados 
por la tenue luz de una solitaria bombilla que como un péndulo 
se balanceaba sobre su desnudo cable creando sombras de interrogatorio policial, Fermina y yo quemábamos un par de horas al 
día. Sobre cuadernos de papel en los que se escribía por las dos 
caras, y estraza marrón a la que se concedía un destino más noble 
que envolver pescado, permitiendo que su áspera textura se pintarrajeara de números, cifras y logaritmos. El reto adquiría trazos 
de empresa casi titánica, tratando de convertir a aquella chica de 
unos dieciséis años con limitadas luces en candidata a una golosa 
plaza de auxiliar de caja del Banco Ibérico. Cuando todo lo más 
que dominaba eran dos o tres reglas de multiplicar, unas sumas 
sencillas con ayuda de los dedos, divisiones por el número dos y 
pare usted de contar.

Aunque la hija de la portera de esa casa del principio de la 
calle Fuencarral se dejaba en la tarea pavesas de su voluntad, a 
mi no me quedaba opción alguna para poder elegir. Su madre me 
pagaba en especie: algún paquete de alubias, dos o tres barritas de 
pan a la semana, un pringoso envoltorio de higos secos; los restos 
del suministro alimenticio al que tenía derecho, que intuí no sé si 
con acierto, debía alguien mejorárselo por ser viuda de  caído en 
bando nacional. O quizás se trataba de un producto de sus pequeños negocios, sus atrevidos trueques, su descarada inserción en el 
nuevo mercado en el que se negociaba en gramos, litros y kilos; 
no en céntimos, en duros o en pesetas. En el tiempo de un suspiro 
parecía haber adquirido los conocimientos suficientes de un perito en las artes de los números, los  intercambios y los balances… 

Esa mañana cuando Fermina y yo vagábamos por el laberinto de los logaritmos, después de sentir el crujir de pasos sobre 
la madera desgastada de los peldaños escuchamos un estrépito 
infinito, como si el mundo se desplazara brutalmente de su eje 
hasta descarrilar; o al menos el suelo  se crispara por un temblor 
inesperado. Nos golpeó el clamor de unos objetos desbocados 
rodando escaleras abajo, recorriendo metros descontroladamente 
simulando un alud que se precipitaba camino de la planta baja. El 
atronador e inesperado terremoto que hizo asomarse a la puerta 
a casi todos los vecinos picados por la curiosidad… 

Ese día, -creo que por suerte no habían retornado los bombardeos del otoño del 36, ni se estaba produciendo anticipadamente el fin del mundo-, descubrí un par de cosas que antes no 
había tenido ocasión de calibrar. La primera:  la extraña condición de esos vecinos del último piso, al que según confesión de 
Doña Adela, la portera del edificio y madre de Fermina, llegaban 
sorprendentes cargamentos en esas cestas y sacos que portaban 
fornidos brazos de hombres un tanto anónimos. Unas veces de 
paisano y otras en traje de faena de legionario o de soldado de 
reemplazo de marina, ¡cualquiera sabe!

La otra fue que Doña Adela sisaba, afanaba, ocultaba, o si se 
prefiere en términos menos finos, robaba. Adiviné la causa del 
seísmo a poco de asomarme al hueco de la escalera. Permanecía 
allí arriba mirando hacia el foso un hombre de mediana edad con 
los restos de un saco de aspillera en la mano. Las naranjas, probablemente cinco o más kilos, se habían escapado por cualquier 
roto y luego desparramado piso a piso; porque la ley de la gravedad siempre se cumple. Discretamente, como quien no quiere la 
cosa, Doña Adela con sus recias piernas apartó de la vista unas 
cuantas naranjas, quizás ocho o diez, que ocultó en la parte inferior de la escalera que conducía al bajo donde vivía con Fermina.

Tan solo unos pocos ejemplares quedaron por el suelo como 
concesión o evidencia de honestidad para con el porteador. Parecía que la escalera tuviera fauces como las de un caimán y se hubiera comido las naranjas con inmensa voracidad hasta hacerlas 
invisibles. Doña Adela debía poseer en ese bajo una cueva secreta 
gracias a la cual chalaneaba, compraba y vendía, en un negocio 
de proporciones desconocidas. 

Ella debió entender que a mí también podía comprarme muy 
barato con una mínima parte del botín. Una ínfima comisión por 
mi complicidad o mi silencio. Y se prestó a entregarme el precio 
del soborno: un par de naranjas de gran tamaño que escondió en 
mi talego de tela compartiendo el espacio con el viejo y desgastado ejemplar de “Manual de Aritmética Básica para primera enseñanza. Edición 1919”. Aunque escaso, no era un magro tributo 
por el trapicheo: las pasadas Navidades el menor de los niños de 
una vecina de mi escalera había recibido con alborozo unos cromos, un tebeo usado y una naranja como obsequio mío de Reyes. 
Hasta sus majestades venían ahora más pobres que nunca. O al 
menos debían llegar tan cargados de objetos que los dejaban todos acumulados en el primer balcón que divisaban; generalmente 
el del primer piso de una casa de Serrano o de un palacete, para 
quitarse kilos de encima y contentar al resto de los niños con 
buenos sentimientos. 

Con una naranja se podían hacer milagros. Y hasta Jovita sabía dar una segunda oportunidad a las mondas. Las pelaba con 
gran finura para separar la delgada capa anaranjada de su piel 
que ablandaba en un litro de agua hirviendo al que añadía unas 
cuantas cucharadas de arroz, después de expurgarlo de piedras y 
de motas negras. Y cuando disponía  de una pizca de azúcar disfrazaba a esas vulgares mondas de ilusión como para exhibirlas 
en vitrina confitera. Con tales ingredientes era capaz de crear una 
añoranza de pastel que pasaba por bocado de cardenal. 

-¿Es que no sabe Don Gregorio, -interrumpía-, que se pueden 
cocinar pasteles sin harina, macedonias sin fruta y ragús sin carne?
Capaz era de auténticas obras maestras de cocinero fino. 
Todo dependía de unas dosis de resignación y de echarle un poco 
de fantasía a la mesa. Y ella claro que la ponía. Nunca se deben 
comparar a dos mujeres tan distintas, pero sabía haber otros guisos distintos a los de mi pobre mujer, Leonor, que en paz descanse. Por lo menos en los cinco años desde que ella cerrara el ojo 
en el verano de 1935, era la primera vez que empezaba a comer 
en condiciones. Aunque había muy pocas cosas que llevarse a la 
boca, y con la cartilla de racionamiento apenas alcanzaba para el 
alpiste del jilguero. La muchacha sabía adornar los platos con un 
rayo de auténtica genialidad. Como la que ponía en todos y cada 
uno de los actos de su vida. 

-No sé cómo pagarte.
Claro que no sabía cómo hacerlo. Ahora no me quedaba prácticamente nada. Valía poco más que un soplo en el aire. ¿A dónde podía ir yo si no me permitían dar clases ni en un parvulario? 
Ni sobre algo tan neutro como la aritmética con la que me había 
ganado la vida mejor o peor durante los treinta años restantes 
de mi existencia. No merecía la pena atormentarse y perder el 
sueño pensando en lo que pudo ocurrir y no ocurrió. En eso no 
iba a invertir el escaso sentido común que me quedaba. En lamentarme. Tenía que ser todo lo realista que pudiera. Nada podía ganar llorando en silencio. Mi pena algún día tendría que ser 
amortizada. Total, mi único delito había sido escribir un artículo 
en un boletín de magisterio de un sindicato, la Unión General de 
Trabajadores, como podía haberlo sido en el de cualquier otra 
central. “Pitágoras y la lógica de la polis”, se titulaba. Escrito en 
diciembre de 1935. En aquellos días y noches de callada agonía 
en los que después de la marcha de Leonor tenía que llenar mi 
vida con nuevas invenciones, y emborracharme de palabras y no 
de añoranzas. La comisión de depuración encontró mi nombre y 
apellidos, Gregorio Fernández Segura, en el boletín de ese sindicato. “Sospechoso  de paganismo”, era el nombre de mi delito. 
“Pagano”. Estaba puesto en cuarentena. En una lista negra que 
me impedía de momento ejercer. Aspirar a aquello con lo que había logrado comer el resto de mi vida anterior. “Pagano” como 
una escultura griega arrojada al vacío y hecha añicos aunque 
fuera de duro mármol. Pensaba que algún día tendrían que devolverme esos años de inactividad. De hastío. De hacerme sentir 
un inútil, un amargado y un triste enterrado en vida. Pero ya 
todo empezaba a ser demasiado tarde. Había cumplido los 63 y 
en las presentes circunstancias no tenía derecho ni siquiera a una 
miseria de subsidio: para pedirlo debía estar ejerciendo, dando 
clases. Pero no me dejaban. Contradictorio. Era una gota más en 
un mar de disparates. Al fin y a la postre otros tenían muchos 
más motivos para quejarse. 

Sin ir más lejos el hermanastro de Jovita. Pudriéndose en una 
mazmorra sarracena y con un futuro del  color del ámbar. Pero 
de ese tema apenas se hablaba. Un verdadero tabú. Sólo cuando 
lloraba en mi hombro, porque no tenía otro sitio donde apoyar 
su cabeza, y se lamentaba de su suerte. De la suya, de la mía, de 
la de él, de la de casi todos. Incluía a media humanidad. A casi 
toda España. A  esa gente a la veía pasar por la calle cuando inclinaba la mitad de mi cuerpo por el mirador del patio que daba 
a la calle Desengaño, ¡qué nombre tan apropiado!, la verdadera 
espalda de la Gran Vía.

Bueno ya no la llaman así. Tuve que borrar de mi cabeza el 
nombre de “Avenida Pi y Margall”. Ahora era Avenida de José 
Antonio. La estación de Metro ya no se apellidaba “Gran Vía” 
sino “José Antonio”. Habían cambiado el rótulo en ese templete 
de la red de San Luis por el que se desciende al Metro en el chirriante ascensor de grandes dimensiones que la mayor parte del 
tiempo está sin servicio; con esa maquinaría que no cesa de quejarse, y obliga a subir por una desgastada y oscura escalera  hasta 
el cruce con Montera.

Jovita seguía viniendo a casa a lavarme la ropa, a dar una vuelta al colchón, a poner la poca comida que se podía conseguir en el 
fuego alimentado con teas, ramas de árboles callejeros o maderas 
de viejas ventanas. Para añadir más espinas a la corona, hasta la 
leña y el carbón habían subido de precio. Ya no podía pagar a 
Jovita como antaño. “Eres demasiado joven para ocuparte de un 
viejo como yo”, le rogaba sin demasiada convicción. A la muchacha parecían faltarle las dosis de sagacidad suficientes para mirar 
a la cara a un hombre añoso pero aún no destruido. Se debía 
sentir insegura con esa leve cojera secuela de una poliomielitis 
precoz que se le notaba sobre todo cuando andaba muy deprisa, 
y era más palpable su esfuerzo al correr.

Y además tenía ya treinta años y el “arroz se le empezaba a 
pasar”. Sólo había una cosa con la que yo podía pagarle: con palabras. Inventaba frases que sus oídos no debían haber escuchado 
demasiadas veces en su vida. Susurraba deseos en forma de retórica dejando entrever ciertos sentimientos que debían elevarle la 
moral cuando la tenía realmente por los suelos. A lo mejor yo era 
más cobarde todavía: no me atrevía a decir todo lo que sentía por 
ella. Si dejara escapar aquello que pasaba por mi cabeza la chica 
se iba a marchar despavorida. Asustada o confundida. No estaba 
seguro, pero mi primera impresión era la de que esa muchacha no 
debía saber demasiado de mundología. Y si lo sabía se lo guardaba. De ese tema nunca iba a hablar conmigo…

¡Estúpido de mí! Ya no era su jefe, ni el dueño de la casa a la 
que servía porque no tenía para pagar más que esos míseros alimentos que compartíamos como contraprestación a mis lecciones 
de sobrero de mala tienta. Ni tampoco ahora ella era una empleada doméstica propiamente dicha, más allá de aquellos primeros 
meses que estuvo en casa cuando todavía vivía mi mujer y entonces si había dinero para retribuirla por la diligente ayuda que 
prestaba… “Limpia, aseada, callada, nada cotilla, puntual…”, 
susurraba al oído Leonor cuando la veía trajinar en la cocina segura de haber encontrado una joya a precio de baratija. 

Lo más triste de una situación como la mía era esa necesidad 
de llenar el tiempo, de completar los vacíos, y escribir en esos 
renglones abiertos que aparecían como verdaderos paréntesis de 
lo que pudo ser y no era, de lo que podía haber ocurrido y no 
pasó, de las promesas que se evaporaron sin oportunidad alguna 
para regresar, de los sueños que se estrellaron sobre el grasiento y 
embarrado pavimento como vidrios disueltos en la lumbre… Jovita llegaba cada mañana y muchos días se iba tarde, muy tarde. 
Si por mí fuera no la dejaría irse nunca. Ni de noche. Pero había 
ciertas cosas que debían ser respetadas. Incluso entre ella y yo 
que estábamos al cabo de la calle. Me costaba cuidar las formas: 
pensaba en Jovita, para que nadie la señalara con el dedo o la hiciera objeto de alguna maledicencia. ¡Bastante mala suerte había 
tenido la pobre en la vida como para cargar con otra cruz más 
jugando a echar suertes con un viejo carcamal! 

Ella hacía esfuerzos por disimular su leve cojera. Se atrevía a 
subir a unos zapatos de tacón de un par de números mayores que 
el suyo que no se qué señora le habría regalado. No eran nuevos 
tampoco esos finos calcetines de hilo blanco confeccionados a 
base de deshilachar un amarillento tapete y que una vez sumergidos durante varias horas en lejía, habían adquirido la apariencia 
de piezas iluminadas por una bengala fluorescente o un rayo de 
sol. Sus destrezas suscitaban el más puro de mis asombros.

Mentiras. Ese era el plato que más se comía en los hogares. 
El más común de los manjares. El condumio que no podía faltar 
en cada uno de los guisos. Engañar al paladar. Al estómago. Al 
bolsillo. Al vecino. A la autoridad cuando hacía guardia vigilando a la larga fila que esperaba con su cupón en la mano el pan 
negro servido en la tahona. El guardia tenía que imponer orden, 
y amenazar con multas o con una sesión de calabozo si alguien 
se saltaba su turno jugando a ser más listo que todos los demás.

Algunos sí que eran más inteligentes que el resto. Como la 
portera de Fuencarral que debía mantener esa extraña sisa con 
los vecinos del cuarto. Con ese viejo barbado, mucho más mayor 
que yo, que subía con sorprendente energía la escalera con trajes 
bien cortados y sombreros de fieltro algo pasados de moda, pero 
que todavía le aportaban cierta prestancia. Y su mujer, a la que 
vislumbré una sola vez, una señora oronda y sobrada de peso, 
que debía ser muy cariñosa por el modo como trataba al viejo, 
ayudándolo del brazo para que pudiera escalar esos cuatro pisos 
que ya empezaban a ser una proeza para sus gastadas piernas. 
Allí arriba debía estar la sede del paraíso. No me atreví a preguntar a Fermina ni a su madre, Doña Adela, de donde venía aquel 
tesoro de alimentos del que la portera disponía, y con el que negociaba descaradamente. No era la primera vez que una clase 
de aritmética se partía en dos porque irrumpía una señora en el 
chiscón de la portería y preguntaba a Doña Adela con el mayor 
de los descaros: “¿No tendrá un bote de melocotón en almíbar? 
Es para regalar al médico de mi marido…”. Y la portera la hacía 
pasar a la semi-oscurecida cueva de la vivienda.

Con tantos trapicheos de por medio no osé sacar de la lengua 
a la madre de Fermina sobre el origen de aquellos alimentos que 
valían tanto como las joyas. Y no creo que ser viuda de caído en 
guerra le concediera otros derechos que poder disponer de una 
portería con vivienda, y de unas cuantas perras más de propina. 
Un día Fermina se pasó de indiscreta:

-Es la de arriba. La traen tantas cosas...

Tenía muy claro que se estaba refiriendo a la vecina del último.

-La gallega. 

Decía que era sobrina o algo así de Millán Astray. O amiga de 
su mujer, no lo sé bien. “¿Tiene mujer Millán Astray?”, me pregunté. Alguna vez los legionarios portaban ese suministro. Llamaban la atención por sus tatuajes y la manera como fumaban, 
con el cigarrillo de “caldo de gallina” en vertical bajo los labios, 
pegado a la barbilla.

No lancé nuevas preguntas. Bastante tenía yo con participar de 
manera indirecta de esos réditos. Ya que no podía pagarme en dinero al menos Doña Adela me compensaba en patatas, bolsas de 
papel llenas de azúcar, algunos botes de leche condensada, kilos 
sueltos de alubias, y hasta en Navidades una botella de cristal con 
un litro de aceite de oliva que olía a rancio al freír pero que era lo 
mejor que había perfumado mi cocina en mucho tiempo. Jovita lo 
controlaba como un auténtico tesoro. Agarraba con fuerza la botella para evitar que la grasa resbaladiza hiciera perder el control 
de sus dedos sobre aquél diamante. Y lo retiraba de la circulación 
para ser usado exclusivamente en aderezar los platos en crudo, 
reservando otras grasas que pudiera conseguir para confeccionar 
sus guisos; “fantásticos” en todo el sentido de la palabra.

-Vamos, Don Gregorio, ahora que estamos entrando en octubre y los días son más cortos debe abrigarse más…

Jovita poseía una extraña habilidad para dar la vuelta a los 
cuellos de las camisas, para confeccionar un auténtico “frankenstein” de varias piezas: las mangas arrancadas a un abrigo casi 
apolillado, sobre un cuerpo de gabán con los codos deshilachados. A los que cambiaba las mangas para que parecieran un híbrido entre gabardina y manferlán; que por lo menos servía perfectamente para proteger del frío que se tendría que echar encima 
las próximas semanas en el desolado otoño de Madrid. Mi pobre 
mujer acertó al hacerla venir a casa como externa sin considerar 
que su leve cojera le restaría fuerzas para desenvolverse en las 
tareas de la casa. 

Un día Jovita se decidió a hacer por mi algo que no me habría 
atrevido a realizar ni siquiera en los días de la guerra: arrancar 
del brazo izquierdo de mi gabán la banda negra del luto que cosí 
cinco años atrás destinada a acompañarme hasta el resto de mis 
mañanas.

-¿Por qué se atormenta por lo que ya no tiene remedio?

Mostraba cierto descaro exhibiendo la banda negra en su 
mano como un trofeo recién despojado de su precedente dignidad. Tenía toda la razón: ¿para qué necesitaba mostrarme ante 
los demás todavía más vencido de lo que ya lo estaba? ¡Al diablo 
con ese sello de viudo que se superponía sobre la manga y el 
brazo y me convertía en algo parecido a un tísico a punto de ser 
compadecido!   

Asentí con la cabeza reconociendo sus argumentos. Ella era 
mucho más expresiva de gestos y de palabras que yo:

-Total. Es mejor que tenga a su señora presente en su memoria 
sin necesidad de ir mostrando al resto de la gente que es usted un 
pobre viudo.

¡Mira que graciosa! ¿Un “pobre viudo”? Acaso un ser desconsolado. Sólo. En aquel piso que años atrás tuvo un cierto
empaque, en una bocacalle por la que un portal más allá se salía
hasta Fuencarral y de allí en unos pasos hasta el edificio de la
Telefónica en plena avenida de… José Antonio. Habían retirado
las barreras de ladrillos que defendieron de los asaltos el edificio
de la central de teléfonos; y las numerosas vidrieras y cristales
hechos añicos por la estampida de las bombas y los impactos
de la metralla empezaban a ser renovados. Un poco más allá
saliendo a mano derecha por la Gran Vía de antes, volvieron
a colocar las carteleras pintadas del Fontalba que anunciaban
funciones de comedia y de variedades “a precios populares”.
Pero tenía que conformarme con pasar por delante y mirar y
mirar los escaparates y las fachadas de las salas de cine, fijarme
en aquellos porteros con uniformes de botones dorados y botas
lustrosas. ¡Lástima que ya no sirviera para otra cosa que para
esperar y esperar, apolillándome en un limbo infinito tratando
de llenar los surcos de mi cerebro con vanas ilusiones que nunca
se cumplían!

Por lo menos con Jovita llegaban las conversaciones. Era el 
correveidile de la vecindad, desde la Corredera a Fuencarral, el 
radio-macuto del barrio, que se conocía al dedillo en qué tahona 
pesaban mejor el pan o en que vaquería de los alrededores la 
leche la servían menos aguada de lo habitual. Llegaba cada mañana ya fuera lunes o domingo a eso de las diez, se deshacía de su 
abrigo de ajado paño, siempre muy limpio, de las zapatillas que 
valían para casi todo, reservándose los zapatos que no se cual 
señora le dio para esas grandes ocasiones que nunca se presentaban. Sacaba de la bolsa de tela un paquete de sosa cáustica, o una 
botella de lejía que valía para purificar la casa aunque dejara un 
hiriente olor a hospital de caridad. 

-Tiene usted que salir más…

-Pero, muchacha, ¿a dónde quieres que vaya...?

Gracias a mi salud podía desplazarme con mucha mayor destreza que otros hombres que tenían más o menos mi edad. Era
un jubilado forzoso, antes de tiempo y por ahora sin derecho a
la mínima pensión. Algunos me envidiaban por lo bien que había
aguantado en la guerra, en esa edad en la que no sirves para otra
cosa que para ver, oír y callar. De haber tenido unos años menos
me habría retratado con un fusil en la mano, acarreando bultos o
trabajando en la censura de cartas, misivas y comunicados a donde
destinaron a aquellos que tenían buena letra. Un servicio “cómodo” pero que tan caro costó a compañeros míos, purgando sus penas en campos de castigo castellanos donde no sé que más dolor se
les podía imponer que el de la venganza contra unos medio viejos
que no habían hecho otra mala cosa que obedecer. Esperaba que
algún día esa mácula negra de mi expediente, el maldito artículo
en la revista del sindicato de maestros donde aparecía mi nombre
y apellidos sin posibilidad alguna de equivocación, pasara a mejor
vida o prescribiera para siempre. En el mejor de los casos, temía
que la autorización para volver a ejercer como maestro de aritmética, y encontrarme otra vez con niños en aulas desvencijadas y
pupitres de madera llenos de baches, de huellas de palabrotas y signos trazados con plumillas o navajitas, llegara cuando estuviera al
borde de la tumba, o  sin fuerzas suficientes para arrastrar mis pies.

Alguna vez se lo oí decir a Doña Adela: “¿Y no tiene ningún 
“pez gordo” que ponga la cara por usted? ¿No conoce a nadie: a 
algún cura, a un militar, a un jefazo falangista…?”. Me encogí de 
hombros. Estaba sobradamente bien informado de que la portera 
de aquel edificio de la calle Fuencarral se sabía mover por esa senda tortuosa de favores, por el sinuoso territorio de las influencias 
aprovechándose no ya de su condición de viuda de “caído por 
Dios y por la patria”, sino de sus enormes habilidades en las artes 
de medrar. No podía ocultar que al fin y al cabo la portería se la 
habían concedido mucho antes que a otras honorables viudas de 
su misma condición. Del mismo modo que algunas todavía más 
afortunadas tuvieron acceso a despachos de lotería o a estancos. 
Pero, ¿a quién le iba a pedir yo? O peor todavía: ¿para qué necesitaba rebajarme aún más de lo que ya estaba? De momento me 
apañaba con los paquetes que me pasaba la portera, las sobras de 
ese pequeño maná que ocultaba en el fondo de la cueva a la que 
nadie más que ella entraba. 

A principios de ese mismo año de 1940, cuando el anterior 
invierno arreciaba tuve que desprenderme de alguno de los pocos objetos con más recuerdos que valor añadido que aún conservaba. Aquél broche que regalé a la que fuera mi mujer en el 
primer año de casados. Me prometí con la papeleta de empeño 
en la mano lograr el dinero suficiente para rescatar la joyita. Pero 
habían pasado demasiados meses y los fantasmas ya no se asomaban ni en los sueños. Ese dinero me vino bien para tapar ciertas 
necesidades urgentes. Jovita contempló este tema como una decisión  absolutamente personal y no abrió la boca sobre el asunto; 
pero en el fondo estaba de acuerdo con la iniciativa. Conocía el 
agujero de la cocina, debajo de un azulejo blanco sin argamasa en 
el que guardaba los escasos billetes de reserva, las nuevas pesetas 
con las que nos manejábamos. Tuve mucha más suerte que la de 
quienes creyeron que los billetes de la República iban a valer para 
siempre y guardaron un tesoro de Alí Babá; un montón de papeles que no servían ni para encender la lumbre. 

Lumbre, ahora que hablo de lumbre, una tarde de la pasada 
primavera Jovita me habló de una ocupación de varias de sus vecinas de la calle Humilladero. Algunas de las mujeres del barrio 
descendían hasta la estación de Peñuelas, o a la del Norte, donde los trenes que partían hacia La Coruña, Zamora o Santander 
vaciaban la escoria de las sucias y chirriantes locomotoras. Esas 
mujeres subían cuesta a arriba cargadas como mulas hasta las 
plazas donde ofrecían un combustible de segunda mano como 
ahora era todo, que servía para procurar un fuego en invierno. 
Algunas las debían cambiar por otros productos, en un trueque 
en el que hacían clara competencia a los dueños de las carbonerías. No siempre los carboneros tenían a punto el combustible de 
las minas asturianas o leonesas. Y la lumbre debía encenderse en 
las cocinas todos y cada uno de los días del año.

Así que dejaba como cada jornada a Jovita que se entendiera 
con la organización de mi piso y cuando volviera al mediodía me 
pudiera sorprender con una comida aderezada con algún condimento capaz de desconcertarme. Por la tarde cosía y cosía a la 
luz de la ventana hasta que las últimas iluminaciones naturales 
del día se iban apagando. Luego encendía una bombilla y me 
preparaba la cena.

Más o menos cada semana acababa preguntándoselo:

-¿Por qué no te quedas a dormir aquí?

Ella se encogía de hombros. Sabía que lo estaba deseando, que 
en mi casa se encontraría mucho mejor que en aquél cuchitril de 
realquilados en el que se agolpaban hasta tres familias diferentes, 
una por cada habitación, con derecho a retrete y lavabo. Ni sabía 
ni me importaba lo que hubiera podido pensar algún conocido 
suyo. De su familia ni “mu”: una parentela de la que me habló 
en muchas ocasiones, pero a la que nunca conocí. Ni creo que 
mi infortunada mujer tampoco. Jovita era la segunda hija de un 
pobre hombre que al enviudar había vuelto a casarse de nuevo. 
Del primer matrimonio quedaba una hermana, ¡cualquiera sabe 
dónde estaría!, que se marchó de Madrid unas semanas antes de 
la guerra, con su marido y un hijo pequeño. Del segundo, un hijo 
mucho menor que Jovita, sabía que se llamaba Lorenzo, un nombre de sol. Pero por mi podía haberse llamado León, por ejemplo, 
un apelativo felino, de fiera, pero no parecía tan feroz como lo 
pintaban. El destino de los hermanos de la muchacha era un tema 
que manchaba como el hollín, nada más ser mencionado. Creo 
que sólo a mi me confesaba lo que se estremecía al acordarse de 
sus escasos parientes. Hablaba de Lorenzo por aquí, de Lorenzo 
por allá, como si su vida se hubiera interrumpido unos cuantos 
meses atrás, y ahora permaneciera en el limbo angelical. Ella y yo 
sabíamos perfectamente en cual. Pero sobre este tema se pasaba 
con un invisible guante de seda, sin decir palabra alguna como 
no fuera bajo términos de una intimidad estricta. Igual a la que 
Jovita y yo teníamos pese a la distancia.

Como todavía el tiempo de invierno no se había hecho notar 
salí a completar mi recorrido casi diario para matar la jornada 
cuanto antes. Agarraba la cartilla de racionamiento y visitaba esas 
tiendas del barrio donde pesaban o medían mejor, para lograr el 
cuarto de kilo de garbanzos a que tenía derecho cada quincena. 
No era la primera ni la última vez que se produjeron altercados 
en las tiendas de coloniales por un quítame allá esas pajas en torno a los pesos. Por dos o tres solitarios garbanzos se montaba una 
nueva guerra de Troya sin necesitar de Elena alguna  que actuara 
como cebo carnal. No estaba permitido meter la mano en el saco 
de los garbanzos para eliminar los que tenían color negro, las 
piedras que incrementaban el peso del producto, o los que podían 
estar rotos o comidos por la polilla. Los tenderos se enfadaban 
como vieran a alguien eligiendo el género. Aunque casi no habría 
dado tiempo a que las polillas actuaran, porque los garbanzos ya 
estaban de “tourné” por el estomago y los intestinos de quienes 
al menos comíamos caliente, aunque fuera agua del grifo con un 
poco de sustancia dentro.

Subí hasta la plaza de San Ildefonso donde varias mujeres instalaban tenderetes de verdura de una extrema modestia. Gozaban 
de una autorización especial bajo la mirada fiscalizadora de los 
guardias que velaban para que ninguna se saliera lo más mínimo 
de su papel de abastecedoras de modestos vegetales y verduras. 
Con alguna parada en la calle de las Minas, en el localito con desvencijado escaparate cubierto por dos contra-maderas en el que 
Mariano, que debía ser algo más joven que yo, se ganaba como 
podía el jornal cambiando novelas y tebeos a cinco céntimos pieza. Ahora el género escaseaba. Se habían evaporado como en un 
gesto de prestidigitador todas las ediciones publicadas antes de 
1939 y el repertorio que se cambiaba era harto precario.

-Buenos días, Mariano.

-¡Cómo se levantó el día señor Gregorio!

-Ya ves. Seguimos arrastrándonos. Pero todavía lo podemos 
contar. 

Mariano echaba el cierre falto de grasa y casi oxidado por 
uno de los dados, que gritaba como si se estuviera quejando cada 
vez que subía o bajaba. Y el desafinado concierto se repetía cada 
mañana antes de la una. Aunque no debía ser muy de misas iba 
a buscar a su mujer a la casa del cura donde servía, un sacerdote 
de la iglesia de San Ildefonso que residía a la vuelta de la calle 
del Pez. Mariano nacido más tarde que yo, parecía arrastrar una 
salud mucho más quebrada. Tenía una hija casada en Barcelona y 
un nieto a la que no había vuelto a ver desde antes del 36. Confiaba en reunir el año que viene el dinero suficiente para dos billetes 
de tren para él y su mujer. Claro: ella no podía perder la bicoca 
de la casa del cura que les permitía disponer de un mejor acceso a 
los paquetes de alimentos. Mariano esperaba no tener que pagar 
factura por alguna cuenta pendiente. Casi rezaba para que ni a él 
ni a su mujer los pusieran pegas para extender el correspondiente 
salvoconducto para viajar a Cataluña en el correo de la noche. 

Aunque quedaba una mácula en su pasado de difícil digestión. 
Había cantado en el Monumental en el invierno del 37 en una 
velada a favor del Socorro Rojo, al lado de Hipólito Lázaro. El 
nombre del gran tenor lucía a gran tamaño en los pasquines publicitarios y en el “Abc” republicano. Y el suyo iba en pequeñito, 
a diez veces menores dimensiones que el del gran don Hipólito. 
Pero, no hay mal que por bien no venga: gracias a eso se había 
salvado por pelos de la quema. “Si llego a salir más grande, quién 
sabe a donde habrían mandado mis huesos…”, decía con una 
mezcla de queja y guasa. Allí estaba sobreviviendo al menos, sin 
poder cantar más que al afeitarse.

-¿Sabe qué me tienta el cuerpo ponerme a cantar cuando veo a 
la gente parada esperando que el guardia le dé el paso en la Red 
de San Luis?

-Hazlo…

-No puedo: ni en un café ni en un teatrucho de verbena…

-La voz también se atrofia de no practicarla…

-Usted sí que está atrofiado… 

Mariano y yo conservábamos algún conocido de no demasiado  tiempo atrás. Como Lino un antiguo oficial de no sé qué fábrica que entendía mucho de maquinaria y que a falta de tiempos 
mejores se había metido a limpiar la imprenta del callejón donde 
se tiraba cada día menos el lunes el periódico que voceaban los 
niños en las esquinas y que los quiosqueros prendían con pinzas 
de la ropa sobre los bordes exteriores del establecimiento. Gracias a Lino muchos días podía llevarme el periódico a casa sin 
pagar ni un céntimo, y sin tener que dar las gracias a Germán el 
quiosquero, que tenía más orgullo que don Rodrigo en la horca, 
aunque todos supiéramos las verdaderas razones por las que le 
habían concedido el puesto. A mí no me gustaba nada ese periódico que contaba siempre las mismas cosas, que si los alemanes 
vencían siempre a los pérfidos ingleses, nuestros enemigos eternos, que si los pueblos europeos se habían liado o aliado, o como 
se diga,  para vencer a la hidra judaica y comunista. Y mucho 
menos a Jovita que ponía cara de contrariedad cuando leíamos 
juntos ciertas noticias. Pero ahora los periódicos eran casi todos 
iguales. Y decían  exactamente lo mismo. La única diferencia: que 
unos publicaban los horarios de las misas y otros no.

Lino tenía un problema de bronquios y respiraba con mucha 
dificultad. Su cara me era conocida de antes, poseía una cierta 
intuición de dónde me crucé por primera vez con él, en los días 
de la guerra. Pero eso no lo iba a decir en público, ni deseaba 
asociar su imagen a ningún desvaído recuerdo no fuera que lanzara un falso juicio de valor; aunque mi confuso presentimiento 
no debía ir por mal camino. ¡Para qué me iba a meter en la vida o 
el pasado de nadie! En el año y medio que debí tratarle con más 
asiduidad Lino vestía casi siempre la misma ropa, una camisa que 
le servía para verano y para invierno, ya fuera remangada o con 
las mangas hasta la muñeca. Cuando el sol de Madrid apretaba 
en julio y agosto adornaba su brazo con un pañuelo del que nunca se despojaba aunque las gotas de sudor se le escaparan por el 
sucio trozo de tela descolorida empapada de humedad. ¡Maldita 
manía queriendo distinguirse con esa venda anudada a su brazo 
izquierdo! Y no, no debía tener herida alguna, ni siquiera de guerra, para enseñar aquella venda de color oscuro que debía dormir 
todas las noches con él como un amuleto inseparable. Sin embargo, cada uno es como es, y con Lino día a día iba ganando alguna 
confianza. Por eso de que me traía el ejemplar recién entintado 
siempre había un juego de gratitudes de por medio.

-¿Qué dice el periódico? 

-Lo de siempre.

-¿No es verdad que cuando no hay noticias se las inventan?
Jovita pintaba un mohín de picardía.

-Se lo digo porque todos hablan de lo mismo ¿no le parece?

Quise reírme pero no estaba más que para apuntar una tenue 
sonrisa.

Una de mis esperanzas hubiera sido poderme comprar algún 
día un aparato de radio. Pero para eso tendría que volver a trabajar, que la Comisión de Depuraciones me perdonara la vida 
y me diera permiso para volver a sentarme con los niños, entre 
tizas y pizarrines que dejaban blancas huellas en cada uno de los 
dedos de mi mano derecha en otros tiempos mucho más lustrosos 
que los actuales. Era una ilusión casi sin fundamento. Aunque 
algún día me permitieran ganarme las pesetas como en el resto 
de mi vida, podía ser demasiado mayor para ponerme en pié. Un 
viejo del que se reirían con ese pronto cruel del que hacen gala 
los mozalbetes cuando se encuentran con alguien más débil que 
ellos. Era una desgracia verme condenado a sobrevivir con clases particulares como un naufrago de medio pelo necesitado de 
intercambiar sonrisas por limosnas por el simple arte de respirar.

-¿Ha visto, don Gregorio, el coche que el führer le ha regalado 
al Caudillo?

Jovita se había fijado en una de las noticias del día. Que aparecía en grandes titulares en la portada con más desarrollo en 
una amplia página interior. El generoso Hitler había regalado un 
Mercedes Benz a Franco, un todo terreno con seis ruedas y ocho 
marchas que permitía subir cuestas a un cincuenta por ciento de 
nivel. Una obra maestra de la técnica alemana como describía 
el periódico. ¡Ni que hubieran regalado otro ejemplar al que redactó la noticia¡ A Jovita y a mí no nos gustaba el führer. En 
presencia de extraños callábamos como tumbas. Pero cuando estábamos solos esos silencios eran auténticas dagas clavadas en la 
piel de nuestra dignidad. Se lo que ella estaba pensando aunque 
no dijera una sola palabra. En la maldita suerte de su hermano. 
Perdido. Confinado. Quizás muerto de hambre. Esclavo en vida. 
Y ya se sabía por qué. Por un terrible delito que ella me había 
susurrado casi al oído. Con miedo a que las paredes escucharan 
y los dedos se hicieran huéspedes. Y eso que sabía perfectamente 
que la política siempre me había resbalado y que preferí ser testigo antes que apuntador, espectador antes que actor. 

Aunque el Mercedes Benz se lo regalaron en enero, era ahora 
cuando el vehículo había hecho las primeras pruebas experimentado todas las maravillosas prestaciones que ofrecía. 

-¿Lo llevará a pasear por El Pardo?

No sé qué extrañas fantasías podían caber en la cabeza de 
ella. Por no saber no conocíamos si el Caudillo sabía manejar 
un coche, si tendría o no carnet de conducir. Nunca había sido 
visto al volante. Siempre iba con chofer. ¿Para qué necesitaba un 
Mercedes si disponía de toda la flota del parque móvil a su servicio? Después Jovita se emocionaba y acababa llorando. Se debía 
acordar de su hermano. De los amigos de su hermano. De sus 
compañeros. De aquellos que entraban y salían de casa. De esos 
a los que había tratado de borrar los rasgos de su rostro y de su 
pensamiento. Una vez me confesó:

-¿Sabe que le digo? Me daría miedo encontrarlos en la calle, 
cruzarme con alguno de esos… 

Yo también me acordaba de la que vendía tabacos en la esquina de Fuencarral con… Pi y Margall, de la bandera  que había 
agitado en más de una ocasión, de las veces que la  encontré 
gritando… Y ahora estaba de rodillas, limpiando los suelos de 
un portal. Era una mujer huidiza que en nada se parecía a la que 
fue. Se cruzó una mirada conmigo. Avergonzada. Probablemente 
otros muchos más que yo habrían asociado su rostro a lo que ya 
no era. La mayoría callarían. Por miedo o por vergüenza. Otros 
podrían delatarla. Condenarla. Teníamos que borrar de nuestra 
memoria lo que sabíamos de muchos, las frases que habían dicho, 
las expresiones que nos contaron, los calificativos, sus verdaderos 
pensamientos… Ahora podíamos formar parte de esa legión de 
incómodos testigos. Huellas de un pasado que debía difuminarse 
como humo en el recuerdo. ¡Eran tantas las cosas que no se decían por miedo a salpicar a los demás…!

Mariano desde luego no era falangista. Presumo que incluso 
no le caían demasiado bien los falangistas. Ni los nazis que escribían en ese periódico que nos regalaba Lino. Ni los anarquistas. 
Ni los socialistas. Y tampoco los comunistas. Pero participaba 
de la misma ceremonia de inhalación del aroma de un narcótico 
extremadamente poderoso, que le hacía emborracharse de historias de super-hombres como los de los tebeos que cambiaba en 
su tiendecita. Cuando se refería a las hazañas de los alemanes 
en Noruega, en Dinamarca, y ahora también en Francia estaba 
esperando a ver cómo respondía antes de pronunciarse. Era una 
manera de enseñar sin mostrar nada. ¿Qué esperaba entonces?, 
¿que dijéramos lo que pensábamos? 

-¿Podía creerse que un ejército vencido en la guerra del 14 
fuera tan poderoso como para arrinconar a tantas naciones en un 
suspiro? ¿Cómo es posible que la orgullosa Francia haya caído 
como un castillo de naipes…?

Cuando aguardábamos a que hiciera descender el cierre metálico de su establecimiento lo hacíamos en silencio. Acaso con 
gestos que podían expresar más que las palabras. Miradas. Soliloquios. Frases sueltas que se cruzaban por la mente pero que 
nunca se decían en público. Por si acaso. Yo creo que me encogí 
de hombros, sin decir una sola palabra. Si la hubiera dicho me 
podía jugar el pellejo. Sobre todo porque Mariano desde que se 
saludaba con Germán, el quiosquero se estaba volviendo de la 
“cáscara… rancia”. En realidad todos se habían transformado. 
O casi todos. Creo que solo en la intimidad de sus alcobas, o ante 
los más cercanos, se atrevían a decir lo que pensaban. Lo suyo 
empezaba a ser un acto tan cómodo como el ejercicio de la fe. 
Que se tiene o se tiene. En el que los más felices son los que disfrutan de esa fe. A ciegas. Sin hacerse nunca preguntas. Los que 
no se cuestionan nada. Y creen en las verdades infinitas. En todas 
al mismo tiempo.

Empecé a conocer a estos “amigos”, voy a llamarlos así, poco 
después de que entraran los nacionales en Madrid, por la calle 
de la Princesa hasta llegar a la plaza de España pisoteando los 
adoquines levantados de las calles para fabricar trincheras con 
la intención de contenerlos precisamente a ellos. Al final los que 
habían sostenido la resistencia durante tantos meses decidieron 
entregarse. En aquellos días salieron falangistas, y monárquicos, 
y carlistas, de debajo de las piedras. La “quinta columna” debía 
tener unas proporciones tentaculares. Sabía de los que habían 
corrido a pedir el carnet de Falange para hacerse perdonar, antes 
de que pudieran descubrir sus anteriores vacilaciones. ¡Frágiles 
que somos los seres humanos! ¡Y pobre la memoria! No sé cómo 
andarán ellos de la suya. La mía tiene el defecto de estar fresca, 
como si viera en una fotografía de ahora mismo lo que apenas 
podía ser contado. Pero mi boca permanecía callada… No sé si 
para siempre.

Se había puesto además de moda en esa época el llamarse de 
usted, frente al tuteo de los tiempos innombrables. Por lo menos 
Mariano se dirigía a mí siempre de esa forma. Quizás me encontrara muy mayor. O era por el respeto que podía tener a mi viejo 
oficio de maestro de aritmética. Y yo no era ni docto, ni respetable, a pesar de todo. Fui quien directamente tuve que tirar por la 
calle del medio, dirigiéndome a él de tu. Tampoco debía llevarme 
tantos años de diferencia con Mariano. Me planté de una vez y le 
dije que “o de tú o de nadie”.

-¿Cómo tratas a los mozalbetes que vienen a cambiar novelas 
de Fú-Man-Chu”? 

-¿Por qué lo pregunta…?

-No digo que me vayas a dar un pescozón si no estás de acuerdo con algo, pero al menos podíamos llamarnos como esa purrela 
que entra a verte todos los días…

-¿”Purrela”? Nosotros no somos purrela…

-Ni tan jóvenes…

-Pero yo no soy tan leído ni escribido como usted.

¡Apañados íbamos a andar como siguiéramos todavía con las 
distancias…!

Le debió costar trabajo pero con el tiempo empezó ocasionalmente a tutearme, de la misma manera que en Lino era algo 
perfectamente natural. Lo extraño hubiera sido otra cosa. Ni siquiera en otros tiempos me gustó anteponer el “compañero” ni 
el “camarada” por delante, porque yo no lo era de nadie más que 
de mí mismo. Con Jovita era distinto: nos llevábamos la friolera 
de unos treinta años y ella no sabía tanto de la vida como Mariano o Lino, aunque leyera y escribiera muy bien y mostrara un 
sentido innato para ciertas cosas que siempre pasaban prácticamente inadvertidas. 

Había otro grupo al que empecé a frecuentar algo después. Todos ellos con más años que yo. Iniciaban su paseo por Gran Vía 
abajo y cuando no hacía demasiado frío cruzaban por delante de 
Chicote, descendían hasta la Cibeles y se encaramaban hacia la 
entrada del Retiro, que había vuelto a ser abierto de nuevo. Pero 
estaba lleno de guardias de parques y jardines de uniforme y de 
rótulos con advertencias sobre cuevas, excavaciones y túneles levantados en su superficie, con una vegetación muy mal cuidada. 
Ni se podía andar por el paseo de coches, lleno de zanjas. Y eso 
que los aviones de Franco habían respetado escrupulosamente 
a todo el barrio de Salamanca. Sin arrojar un solo obús. Quizás 
porque allí vivían muchos de los suyos. 

Alguno de esos viejos recorría el camino con ayuda de bastones. Había varios de ellos que presumían cada vez que respiraban, diciendo que “venían de no sé qué, de no sé donde” pero con 
no hacer caso me sustraía a la influencia de esos aristócratas de 
la retórica. Uno afirmaba que era marino mercante y que había 
viajado por medio mundo. Una vez contó que tuvo varias novias, 
“en cada puerto un amor”, pero a mí me parecía una auténtica quimera de viejo nostálgico. Y no estaba dispuesto a que me 
confundieran con él, cuando lo que más deseaba era disponer 
de una pizca más de vida para sentarme con mis alumnos en un 
aula como Dios manda, y no en el chiscón de una portería para 
enseñar a una niña a ser oficinista en el Banco Ibérico porque su 
señora madre conocía a alguien. Ya se sabe Doña Adela era una 
catedrática en eso que se llamaban las influencias, los conocidos. 
Y en esa época eran más indispensables que nunca. Si tenías una 
buena relación con un pez gordo, con un policía, o con un cura,¡ya no voy a contar si fuera con un obispo!-, te podías librar de 
ser el pobre paria que eras. Hasta la vida te podía ir en ello.
Lo comentá Jovita y yo al repasar las hojas de tinta del diario 
“Informaciones”. Nada como tener avales. Y, ella desde luego, 
no los tenía. Así estaba su medio hermano pudriéndose en una 
cárcel o en un campo de concentración sin saber el destino que 
le esperaba.

-Mira lo que dice aquí: “Orden de Presidencia del Gobierno. 
Se revisarán las penas impuestas a los reos de rebelión contra el 
Alzamiento Nacional. La ley quiere liquidar las responsabilidades cometidas con ocasión de la criminal tendencia que contra la 
Patria realizó el marxismo, al oponerse al Alzamiento del Ejército 
y a la causa nacional con el fin de alejar en lo humanamente posible desigualdades por falta de uniformidad en el criterio”

Me encogí de hombros. Jovita no debía entenderlo.

-¿Qué quiere decir esto…? Que les parece poca o mucha la 
severidad de las penas. Desigualdades, ¿reconocen que ahora se 
libra o no del degüello en función de quién le avala?

Jovita no debía despegarse nunca de la imagen de su hermano.

-No sé si llegaré a verlo vivo alguna vez. En la calle…

Me había contado su delito en varias ocasiones. Militar en la 
JSU durante la guerra. Pertenecer a un batallón en la retaguardia. 
Creo que pavonearse con un traje de miliciano. No llegué a conocer a Lorenzo. Pero Jovita no me podía mentir cuando lo defendía 
a capa y espada: “La persona más buena del mundo”. Claro, una 
hermana es siempre capaz de los elogios más desmedidos. Pero 
en aquél caso el hermanastro tenía toda la pinta de ser otra alma 
en pena como ella misma. Casado en el otoño de 1936 cuando 
parecía que los facciosos iban a entrar en Madrid, padre de un 
niño nacido unos meses después, su mujer y la criatura habían 
desaparecido tras una aciaga noche de obuses que caían desde el 
cielo. Le entregaron unos cuerpos maltrechos unos días después 
al levantar los escombros de la casa al lado de la calle Segovia 
que se había venido abajo tras la pasada de un Junker. Jovita era 
demasiado buena para odiar. Y si odiaba se lo guardaba para 
ella aparentando una  falsa placidez. Debía llorar. En solitario. O 
conmigo que era casi lo mismo.

-Esto quiere decir que se van a crear comisiones para examinar las penas. Mira lo que dice: integradas por un jefe del ejército designado por los generales en jefe de las regiones militares, 
un funcionario jurídico-militar con rango no inferior a capitán 
y otro judicial. Cada Comisión puede “presentar propuestas de 
modificación de penas o de conmutación de estas si se creyeran 
necesarias”.

-¿Y eso qué significa?

-No necesito explicártelo…

-Que seguirán teniendo a la gente encerrada y que no dan a 
basto para tanto trabajo como les queda por hacer. Y si no se los 
cargan y… 

No era lo que yo estaba pensando, pero la suposición de Jovita 
tampoco dejaba de ser coherente. Me quitó de la boca la explicación que le hubiera buscado: que trataban de dar una apariencia 
de legalidad, de jurisdicción y de organización a lo que no era 
más que un desquite aunque se la llamara de la forma que se 
quisiera. Un día Lino se había fijado en una noticia que venía en 
un pequeño recuadro en una página olvidada. En Montjuich, en 
Barcelona, pasaron por las armas al general Escobar, “indigno 
servidor de los marxistas y traidor a los ideales de España encarnados en la Cruzada de Liberación”. No supe de ese señor más 
que lo que pude leer en el periódico. Ni de quién fue realmente ni 
de por qué se le había fusilado. Pero me estremecí: no se paraban 
esos señores ni siquiera con los que fueron sus antiguos compañeros de armas. O estabas al sol; o en la tumba. 

Tenía que buscar para Jovita asuntos que pudieran quitar de 
su cabeza esas preocupaciones que la atenazaban. Traté de posicionarme ante ella con imagen distinta a la de ese padre que no 
había tenido, o a la de ese jefe que no podía pagarle más que con 
una miseria de alimentos y de jabón de sebos sisado por la portera de Fuencarral a cualquiera sabe quién. Se lo ofrecí aunque 
podría haber tenido todo el derecho del mundo a decirme que no.

-¿Sabes que me volvería loco? Poderte llevar al Fontalba. Dan 
variedades.

A mí no me gustaron nunca las canzonetistas frívolas, ni esas 
cupleteras con las medias rotas, ni esos contadores de chistes vulgares de taberna, ni esas bailarinas que tropezaban entre sí por 
falta de ensayos. Ni siquiera cuando en los días de la guerra casi 
todos los cines ofrecían “fin de fiesta” dicen que para dar trabajo 
a todos los artistas de la CNT o de la UGT que se habían quedado sin ingresos que llevarse al bolsillo. Quizás debiera haber propuesto una comedia. Un dramón de Martínez Sierra. Una historia 
sentimental. Un concierto. ¡Bah! Pero todo era una vana ilusión.

- ¿Sabe que el portero del Fontalba exige que los caballeros 
vistan de americana en el patio de butacas?

¿Y qué si no tenía dinero ni para el gallinero? Hasta los teatrillos del Rastro querrían rivalizar en apariencias con el Príncipe Alfonso o el Infanta Isabel que habían vuelto a recuperar 
sus nombres de antaño, y pedían que los señores accedieran con 
chaqueta. Aunque su estómago lo tuvieran hinchado de tantos 
boniatos cocidos. Jovita me lo recordaba también para apuntarse 
el tanto de que gracias a ella había conseguido darle la vuelta al 
cuello de una vieja chaqueta de pana marrón, que ahora lucía en 
dos colores: mortecino en el cuerpo y vivo en la parte superior, 
pero con una combinación que no desentonaba del todo.

-¿Para qué se va a gastar en mí un dinero que no tiene?

Estaba seguro que en la vida de Jovita no había ningún hombre 
de su edad. Ni creo que cruzara más besos, caricias y tocamientos 
de los que me contó una tarde del invierno pasado, sobre el sillón, 
cuando relataba que a los veinte años había conocido a un lechero con el que estuvo a punto de casarse, pero él se tuvo que largar 
con otra a la que había dejado embarazada. ¡Qué pena que todas 
las historias de amor terminen de una manera tan triste!

Las de Doña Adela y de su hija Fermina debían ser igual de 
mortecinas, pero ella en cambio no las contaba. Sabía que el hombre que las había dejado viuda y huérfana cayó en el frente de la 
sierra de Guadarrama. Pero a diferencia de Jovita, Doña Adela 
jamás entraba en detalles, ni comentaba nada de su marido, ni 
siquiera se dolía en voz alta, o se la veía con sus ojos enrojecidos 
recordando episodios tan recientes que parecían haber ocurrido 
en la otra mitad de la eternidad. Era increíblemente pragmática, 
absolutamente práctica. Conocía el terreno que pisaba. Y gracias 
a ello vivía bien. Mejor que el resto de las porteras de la ciudad. 
Al menos disponía del más amplio repertorio de alimentos con 
los que mercadeaba para jugar al trueque y lograr las más variadas gamas de productos. Debía suscitar cierta envidia hasta en 
muchos de los vecinos del edificio en el que trabajaba. 
Aunque no creo que en todos. 

Estaba esperando que Fermina regresara con un lápiz de mina 
negra recién afilado cuando me crucé otra vez con la sombra del 
personaje. La niña nada más sentarse trataba de hacer desaparecer con una miga de pan los números que había dejado escritos 
sobre el oscurecido papel. Pero a mí me interesaba más seguir con 
el rabillo del ojo a ese hombre tan mayor que se asomaba por el 
hueco de la ventanilla.

-Oiga señora Adela: se le cayó a mi Agustina una toalla al patio.
Se expresaba con un inconfundible acento gallego. Podía tener una o dos decenas de años más que yo, pero aún se sujetaba 
bien, y mostraba gestos un tanto decididos, de una gran energía. 
Debió ser un personaje con coraje, quizás demasiado coraje, en 
su juventud. 

-No está en mi intención preguntar si es pariente de la portera, 
pero cuando vuelva dígale que Agustina ha puesto las castañas a 
amagar… ¿Estamos?

No entendí muy bien qué había querido decirme. Desde luego 
en ningún momento me debió tomar por el intruso profesor de 
aritmética de su hija. 

“No formo parte de la familia de la señora Adela”, repliqué.
Él no me contestó, como si no le importara nada mi explicación. Parecía ensimismado en sus pensamientos. Pero  bien que 
se había dado cuenta de las cosas. Demostraba ser un perfecto 
observador. Me soltó por sorpresa:

-De esa forma lo único que esta damita va a conseguir es romper el papel…

Claro que tenía razón. La miga de pan extendía todavía más 
la negra mancha del carbón de mina. Pero por el momento no 
estaba al alcance de todos disponer de una goma de borrar. Ni 
siquiera de doña Adela. “Gracias”, le dije, con cierta desgana en 
nombre de Fermina. 

Él se dio la vuelta y me replicó:

-Después bajaré  a la niña una goma de borrar.

Claro que se había enterado de quién era yo. Probablemente me podía haber visto cuchicheando en voz baja la tabla de 
multiplicar con Fermina, haciendo divisiones o desmadejando la 
confusión de la muchacha con las malditas reglas de tres. Quizás 
me lanzó más de una vez alguna de sus miradas al ascender la 
dificultosa escalera que  llevaba a la última planta del edificio sin 
que yo me hubiera dado cuenta. Debía ser listo. O por lo menos 
con un cierto sentido de la perspicacia. Y con esa tozudez casi 
suicida con la que convivimos a diario todos los viejos. Poseía 
una voz suave, para la que casi había que abrir los oídos para 
entender todas las palabras, fina, cruzada con términos que decía 
para sí mismo antes que para los demás. Costaba entender lo que 
salía de su boca, aunque trataba de apoyar las frases con gestos 
de sus manos llenas de venas y bastante agarrotadas. 

-Su portera se lo agradecerá. 

El anciano giró sin decirme ni una sola palabra de despedida. Ni un gesto con la mano. Salió a la calle ayudándose de un
fino bastón que iba abriendo camino a sus pasos. No era alto
pero trataba de mostrarse erguido. Posiblemente había tenido
buena planta cuando era mucho más joven. Hace tanto, tanto
tiempo…

Regresó Fermina con su madre que estaba revolviendo trastos 
en el chiscón de la portería. A poco levanté la sesión más por 
aburrimiento que por cansancio. Me abroché un botón suelto de 
la chaqueta-manferlán y me fui a despedir de la portera antes de 
lanzar a Doña Adela la pregunta que me comía por dentro. 

-¿A qué se dedica ese vecino del cuarto?

La portera hizo como que no me escuchaba. Pero como mi mirada no la dejaba en paz, me lanzó una frase como un tiro seco. 
A la vez que ponía su dedo índice sobre los labios cerrados:

-Yo como el anís del Mono…

¿Por qué decía esa tontería? ¿Qué podía haber de extraño en 
ese inquilino del último al que según la propia confesión de Doña 
Adela llamaban a su puerta esas sombras de legionarios-ángeles 
de la guarda cargados con cajas de madera, morrales y talegos, 
arrastrados hacia la cuarta planta, que ascendían y bajaban por 
la escalera sin decir una sola palabra? ¿Qué malo podía tener 
preguntar y beber de la fuente de la curiosidad? 

Dos días después traté de sonsacar algún dato más a la niña. 
Tampoco Fermina debía saber mucho más. Sólo que decían que 
doña Agustina, mantenía muy buenas amistades con no sé quién 
y recibía buenas dádivas. Me enteré además que una vez Fermina 
había visto al inquilino salir de un taxi del que descendía con una 
mujer, probablemente su hija, una señora más joven, de escasa 
estatura, morena y por lo visto bastante simpática y vivaracha en 
una escena que se había debido repetir más de una vez. La mujer 
jamás solía subir con él hasta la vivienda. Se quedaba en el portal 
y lo seguía con la vista hasta que sus pasos vacilantes le permitieran coronar la cima de la planta. Fermina debía saber poco más 
que lo que me había contando días atrás. 

Las mujeres son volubles y nunca hay que meterse en sus cosas. Cambian fácilmente de opinión. Se apasionan por algo para 
después mostrar la más fría indiferencia o el odio. No hay quien 
las entienda del todo. La propia Jovita se portaba así a veces. Se 
mostraba extremadamente cariñosa conmigo, ponía entusiasmo 
y hasta creo que una pizca de amor cuando me hacía y me deshacía la cama, con un mimo que la pobre Leonor no expresaba 
en los últimos tiempos de casados. Pero luego trataba de marcar 
distancias. Cobarde de mi, había perdido la ocasión de acercarme 
a ella cuando nos sentábamos en el mismo sofá; que necesitaba 
una buena tapicería por más que le vinieron bien esas cinchas 
con las que ella sujetó la zona inferior para que no se  salieran 
las tripas de borra y trapos viejos como a un caballo sin peto en 
una corrida de rejones. Cuando quería la chica se dejaba levemente acariciar como si no fuera con ella la cosa, permitiendo 
que uno de mis codos se acercara a su pecho. Para luego alzarse 
orgullosa y esquiva con rapidez de su asiento y correr hacia el 
fuego buscando un inútil pretexto dejándome tirado. En ese tiempo teníamos la confianza suficiente entre los dos para describir 
nuestros sentimientos. Pero había una barrera infranqueable: la 
inferioridad con la que ella se contemplaba. ¡Y a mí que no me 
hubiera importado en absoluto dejar de ser el profesor sin oficio 
ni beneficio para convertirme en su igual! Sabía que estaba pidiendo un imposible absoluto. No sé si por mi edad, que doblaba 
la suya. Me quería, si, pero no como yo hubiera deseado. Y eso 
que hacía unos dos meses, en una tarde de tormenta, le confesé 
que no había vuelto a estar con ninguna mujer desde que Leonor 
se puso enferma. Ni siquiera cuando en la guerra algunas desesperadas chistaban a viejos confundiéndolos con niños, a harapientos con señores. Y ahora mucho menos: por no quedar ya no 
me quedaban ni monedas de cinco céntimos en los bolsillos para 
repartir con los mozalbetes que me ayudaban a arrastrar saquitos 
de escoria desde cuatro calles más allá hasta el pié de la escalera. 

Aunque Jovita tenía algo que no podía dejar de lado: era mi 
refugio, la parte del frontón que me devolvía la pelota una vez que 
era lanzada. Mi remedio contra el tedio y la soledad. Y en esto sí 
que yo también creo que sostenía muy bien el tipo y encarnaba 
perfectamente el papel. ¡Qué hubiera sido de ella sin venir cada 
día a casa huyendo de esa jaula de grillos en la que convivían tantas familias con un solo retrete compartido! De la propia decisión 
de Jovita dependía que eligiera vivir conmigo, aunque a los ojos 
de los demás siguiéramos siendo el “hombre de la casa y su asistenta voluntaria”, manteniendo una ficción en la que nos creíamos personajes de novela barata como las que se cambiaban en la 
tienducha de Mariano. ¡Allá ella si no se decidía! Por lo menos iba 
a tener una habitación para estar sola. Una cama. Una cómoda 
con espejo. Sábanas amarillentas de hilo, pero todavía de buen 
uso. Y un retrete para su única y exclusiva posesión. Con un lavabo de porcelana y agua, agua corriente. Una corriente de agua. Un 
soplo de vida. Y si lo quería buscaría entre las piedras una pastilla 
de jabón de olor, aunque fuera suplicándoselo a Doña Adela, que 
seguro que guardaba muchas en su madriguera. Una muchacha 
como Jovita, aunque algunos pudieran considerarla una mercancía averiada, no se merecía seguir lavándose en un cubo de agua y 
con jabón de sebos que olía a taller recién baldeado.

Lino me trajo el periódico de ese día envuelto en el anillo de 
papel con el que debía llegar a los subscriptores. Ahora que el 
otoño empezaba se cubría con un jersey de punto que debía haber 
sido desmadejado una y otra vez, combinado con sobras de otras 
lanas hasta adquirir un tono desvaído. Ya no necesitaba llevar esa 
absurda venda anudada a su brazo izquierdo, que había suscitado curiosidad en nuestro grupo. Uno dijo que podía ser una vieja 
herida de guerra, otro que era un eczema del que estaba siendo 
tratado y en el que ni un solo rayo de sol podía asomarse al brazo. A espaldas de Lino un conocido lanzó la conjetura de que se 
trataba de un puro fetiche, de un recuerdo de un viejo amor que 
había prometido llevar con él toda la vida como otros se colocan 
un escapulario del que no se despegan ni en la tumba. Cuando 
le interesaba Lino era más comunicativo que Mariano, por lo 
menos me tuteaba sin complejos. De seguir así uno de estos días 
no creo que pusiera mala cara de preguntarle por ese talismán en 
forma de trapo descolorido que estrangulaba la parte inferior de 
su brazo. El verano pasado que una verdulera se metió con él con 
intención de suscitar una cierta chanza:”¿Qué pasa?, ¿es que te 
pones la diadema en el brazo? “¡Ah, amiga!”, respondió, “hay 
recuerdos de los que uno no quiere separarse”. 

Ese día, sin embargo, no dejaba de pensar en las actitudes de 
Germán, el quiosquero, un personaje con el que nunca había llegado a tener demasiadas confianzas, aunque se debía llevar bien 
con alguno de mis compañeros de peña. Trataba a las personas 
por encima del hombro como si el resto del género humano le debiera pleitesía. Claro está, solo las gentes que tenían menor “pedigrée” que el suyo. Y eso que los tres nos figuramos cómo había 
llegado a tener el kiosco a partir del verano del 39 más o menos, 
entre otras cosas porque hablaba como el que pisa fuerte, o por lo 
menos el que tiene buenos contactos. No fueron muchas las ocasiones de cruzar con él expresiones de cierta intimidad. Y comprarle periódicos o revistas todavía menos, de pascuas a ramos. 

Antes de la guerra disponía de dinero para muchas cosas y 
ahora no era más que un viejo en permanente espera de algo 
que nunca llegaba a producirse. Tampoco me parecía a estos que 
compran ese tabaco lleno de astillas de madera, ni el “caldo de 
gallina”, ni el papel de liar cigarros, ni una golosina… Ni fumaba, ni tenía a nadie a quien regalar aunque el dinero me sobrara. 
El caso es que Germán debía desear probablemente contentar a 
quienes hicieron el favor de darle un puesto de venta de periódicos, y exhibía ufano en el frente exterior portadas de nuevas 
revistas que solo me atrevía a mirar de reojo. Había ejemplares de 
“Signal” con héroes rubios subidos a carros de combate, tripulaciones de submarinos controlando las rutas del Atlántico norte, 
victorias alemanas en Europa con fotos de niños y mujeres blandiendo ramos de flores saludando a los invictos héroes. ¡Todo 
demasiado bonito!

Y eso que Germán no tenía demasiada pinta de falangista. Por 
el contrario presumía de orígenes, creo mejor llamarlo aspiraciones, escasamente plebeyas. Además este Germán, más joven que 
nosotros, de unos cuarenta y tantos o así, se vestía para despachar en su kiosco como si  esperara a una pavita para bailar en 
Pasapoga. Con su bigotito fino y el pelo aplastado hacia atrás, y 
esos trajes cruzados con corbata se notaba que quería distinguirse 
del resto de los infelices que cruzábamos por su puerta. No sé por 
qué seguí pasando por su establecimiento. A lo mejor para que 
me dejara echar a vuelapluma un vistazo a alguna revista antes 
de ser vendida.

Tampoco Lino debía sentir demasiada simpatía por esos nibelungos y las walkyrias que aparecían retratados en “Signal”, pero 
no se atrevía a decirlo.

-¿Te puedes creer,- me comentó después de dejar el quiosco a 
nuestras espaldas-, que cuenta que tuvo un tío-abuelo conde por 
título concedido por el rey carlista el siglo pasado… Y yo también tengo un tío de jefe de intendencia…

Trató de soltar una carcajada, sin que le siguiera el juego. Puede que alguna vez todos, incluido Lino y yo mismo, nos habíamos 
sentido protagonistas de alguna de las fotos en blanco y negro 
que aparecían en “Gran Mundo” o en las estampas coloreadas 
de “Mujer moderna” con damas estáticas de Londres o de Berlín 
mostrando sus mejores galas con el pelo envuelto en una elegante 
redecilla, trajes de raso largos, acompañados por señores de etiqueta y con monóculo. Pero ni Lucio ni yo pertenecíamos a esa 
raza. También Jovita se autoexcluiría de ese paraíso. “¿A dónde 
iba a poder ir una mujer con mi cojera?” me confesó entre risas 
cuando la llamé “princesa”. Y pensé en que con los zapatos un 
par de números más grandes que se había agenciado para las 
grandes ocasiones, por mucho calcetín blanco que se pusiera, tenía que andar con cuidado para no tropezar y terminar con su 
cuerpo por los suelos. ¡Qué me importaba que la chica calzara 
todo el año las mismas zapatillas o unos zapatos desgastados a 
los que ella misma arreglaba las suelas incorporándoles los trozos 
de cuero que arrancaba a otros desechos!

-¡Qué aires se gasta el quiosquero!,-remató Lino-, dice que este 
es solo un trabajo para una temporada y que luego seguirá los 
pasos que el destino le ha encomendado ¿Conoces a la mujer? 
Parece la marquesona con ese aire de volantes que se gasta…

Era la primera noticia que tenía de ella. 

-¡Cómo se nota que trabaja en la Cea!

Lino debía saber más que yo de la vida de su conocido. 

-Viste de auténtica envidia. Pero la ropa no es suya…

No me crucé ni una sola vez con ella. No sabía si era un cardo 
borriquero o una dama de celofán. Un misterio.

-Trabaja de vez en cuando en el estudio de cine. De ayudante 
en el vestuario. Le dan la vuelta a la ropa que llevan esas señoronas. Las que salen en las películas. Ahora, sin embargo...

Pasó a explicarme, a trasladarme más bien lo que Germán debía haberle contado, que en esa época se producían escasas películas, y las que se hacían era gracias a que los alemanes traían 
rollos de película para ser impresionados, de la misma manera 
que en los escaparates de algunas tiendas se enseñaban fotos “en 
vivos colores” de marca alemana, y en el Capitol estrenaron una 
película llegada de Berlín donde todo se veía con una nitidez de 
ensueño y en unos colores maravillosos. La mujer de Germán se 
creía una privilegiada por haber podido conocer a algunas estrellas. A Conchita Montenegro por ejemplo. No sé si habría visto 
también a José Nieto o a Alfredo Mayo. Pero a mí no me gustaban ninguno de los galanes que ahora se llevaban.

-¿Tampoco le gusta Adolfo Menjou? ¡Anda que no estaría 
bien de guapo vestido como él?

Jovita no me debía querer demasiado cuando me confundía 
con ese galán de guardarropía que debía acatarrarse más que una 
flor de estufa.

Era ridículo que el quiosquero se justificara con modales aristocráticos cuando tenía que levantarse todos los días al amanecer, 
lloviera o hiciera viento para cerrar al volver los últimos murciélagos de la sesión de la noche de la Gran Vía, del teatro Lara o del 
Fontalba para fumarse el último cigarrillo de la noche. Debía merecer la pena acostarse tan tarde. Por algo quienes salían a horas 
intempestivas sacaban billetes del bolsillo para comprar un ramo 
de flores a una mantenida o a una querida de circunstancias.

Aunque Germán aspiraba a mucho más. A lo mismo que las 
damas beneficiadas con una administración de lotería, o una gasolinera, preparadas para utilizar el trampolín y situarse. Ignoraba a qué categoría de víctimas debía pertenecer el difundo marido 
de Doña Adela para contentarla simplemente con una portería; 
que parecía ser bastante poco para ella. Si no estuviéramos en la 
situación en la que nos encontramos esa señora merecería acabar 
como jefa en Sederías Carretas o en el Madrid-París de la Gran 
Vía antes de que lo cambiaran por el nombre del Sepu o el de los 
precios fijos… ¡Que me acuerdo bien de cuando llegó a la Gran 
Vía la reina Victoria Eugenia a inaugurar ese Madrid-París de 
tanto lujo! Para luego venirse abajo… De habérselo dejado administrar a esa portera otro gallo habría cantado… ¡Qué enorme 
talento comercial para realizar cambios en especie y guardarse las 
pesetas en el bolsillo del delantal!

Por lo tanto era difícil que sintiera simpatía por Germán, el del 
kiosco. Poseía una maldita tendencia a estirar el cuerpo y a tratar 
con modales de criado de aristócratas a los clientes a los que veía 
rumbosos y a mirar de arriba abajo a los que creía muertos de 
hambre. Siempre repitiendo el soniquete de que “iba a permanecer el tiempo justo en este trabajo hasta ser rescatado de los madrugones y las mañanas de frío helador por no sé qué pariente” 
¡Como si no supiéramos el modo a través del cual consiguió el 
puesto! En los ratos en que nadie se acercaba al local debía repasarse subrepticiamente los números de “Gran Mundo” o esas 
revistas en las que aparecía gente distinguida creyendo que algún 
día iba a ver su foto en una ellas. ¿Y por qué no se fijó en una 
de aquellas elegantes condesas austriacas furibundas partidarias 
del führer y no en una sastra, o lo que fuera, de la Cea…? Era 
un prodigio de combinaciones, mezclando los barnices de aristocracia con los marciales personajes de los números de “Signal” 
y de las revistas de guerra alemanas que colgaba en el frontal de 
su kiosco. Alguna vez nos las dejaba manosear a los de la peña. 
Imágenes en agfacolor dentro del interior de los poderosos submarinos alemanes. Si llega oír lo que estaba pensando me echaría 
a patadas de allí para siempre: “Si, todo muy bonito, pero ¡bien 
que olerá dentro a pedos, a meadas y a calcetines sudados por 
muy limpitos y puestos que salgan en las fotos!” Mi pensamiento 
era algo poco heroico. Aunque no tenía ganas de verme obligado 
a cruzar a la otra acera para no encontrarme con Germán cada 
vez que Lino y yo pasáramos por la puerta de su quiosco.

Una mañana muy oscura de octubre vimos a unos guardias 
vigilando cómo instalaban colgaduras en todo el principio de la 
avenida de José Antonio, o la Gran Vía. Mejor de Pi y Margall 
que era como me gustaba llamarla a solas con Jovita ¡Qué antiguo era yo! Los soldados preparaban la llegada de un jefazo muy 
importante. Caminando pasito a pasito porque mis pies ya no se 
movían con la agilidad de mis años mozos alcancé la Cibeles en 
la esquina con Recoletos. Solo, terriblemente solo para matar el 
tiempo de la mañana cuanto antes. Sentía cierta envidia hacia mis 
ocasionales compañeros de fatigas, algo más jóvenes que yo, que 
por lo menos disponían de alguna otra ocupación que les permitiera acercarse a lo que era una apariencia de jornal. Tampoco disponía de los cinco céntimos en el bolsillo que costaba alquilar una 
silla de hierro para descansar mis posaderas. Una vez quise apoyar 
a Jovita en una de ellas al volver de una tienda de ultramarinos en 
Retiro que disponía de azúcar, puesto que le hacía daño el alza de 
su zapato de coja, acudiendo enseguida el guarda a reclamarnos 
los malditos céntimos. ¡Acabarán cobrando por respirar!

A eso de las doce el cielo se había encapotado y las nubes parecía que iban a descargar. Giré con rapidez con intención de cruzar 
la calle de Barquillo y tomar con prontitud Marqués de Valdeiglesias e Infantas para alcanzar mi casa cuanto antes. Para mi sorpresa, apoyándose en un bastón con milagroso equilibrio el vecino de 
mi portera trataba de caminar erguido antes que la lluvia arreciara. Me pareció temerario que un hombre de su edad, anduviera 
solo por las calles, a su aire, quizás perdido. Salí a su paso.

-Nos vimos el otro día,-le dije-; caminamos en la misma dirección.

Pero él no debió entenderme bien o quiso interpretarlo de otro 
modo. No estaba ofreciendo compañía para conducirle hasta su 
portal por que estuviera indefenso, sino que le proponía compartir juntos el mismo itinerario.

-¿Es que busca algo?, me lanzó con desconfiada expresión desafiante.

No contesté. 

Entonces el viejo se fijó en los que estaban colocando a lo largo 
de la calle esas colgaduras, las banderas nacionales y las svásticas de los nazis. Las primeras ya se habían empezado a tender, a 
pesar del riesgo de empaparse con la lluvia que amenazaba con 
desplomarse  dado el negro color de las nubes. Al dejarle con la 
palabra en la boca escuché este comentario:

-¡Más les valdría que se lo gastaran en repartir otro cuarto de 
kilo de pan! 

Giré de nuevo la vista hacia él. Creí entenderle sólo en parte. Pero  no debía tener tantas razones para quejarse, según su 
portera, por lo visto gracias a las relaciones de su señora con ese 
gerifalte militar del que Doña Adela nunca quería hablar.

-Total ¿qué nos van a dar los alemanes? ¿traerán comida? ¿gasolina? ¿barcos? ¿Para qué entonces? 

Debía saber más que yo. No me había fijado en leer uno solo 
de los bandos que el Alcalde Presidente del Ayuntamiento de Madrid ordenó pegar en forma de cartel en  las paredes de la ciudad. 
Después de la iglesia de la calle Alcalá al girar por la primera calle 
me detuve ante el primer pasquín expuesto. El viejo ni siquiera se 
detuvo conmigo. Siguió caminando a su paso habitual, con certeros pero pequeños desplazamientos. Seguro estaba de alcanzarle 
en unos pocos instantes. Pero él seguía con la misma decisión y 
sin fijarse en mí. Parecía tan poseído de si mismo que probablemente trataba de mostrar que no necesitaba acompañantes. 

Yo ahora precisaba gafas para leer pero no disponía de una 
sola peseta para comprármelas, quizás algún día iría al Rastro 
a intentar probar si era capaz de ver mejor con alguna de las de 
tercera mano. Hube de acercar la cara al cartel blanco encolado 
con un pegamento que olía francamente mal:

“Se hace saber,-leí para mí-, la visita del ilustre Heinrich 
Himmler alto representante del III Reich a Madrid en viaje de 
confraternización entre las naciones amigas de España y Alemania en el que le serán entregadas las llaves de Madrid. Este Alcalde Presidente hace extensiva la bienvenida a tan destacado amigo 
de España esperando del pueblo madrileño que con su tradicional 
hospitalidad ofrezca la acogida que se merece a una personalidad 
de tan relevantes méritos personales…”

¡Paparruchas! Además de que mañana podía llover a cántaros 
no me motivaba prestarme a recibir a ese tipo. Para eso ya estaban los jóvenes del partido. Y yo no era ni joven ni de ningún 
partido que no fuera el mío propio. ¿Qué le debía acaso a esa 
gente? Que me echaran del trabajo, me depuraran como si hubiera cometido un crimen de “lesa humanidad”, total por escribir 
un artículo en una revista de maestros. Me había aprendido muy 
bien la lección por si tenía que hablar a los de la Comisión de 
Depuración:”Nunca he militado en un sindicato ni en un partido 
marxista alguno”. Más o menos intuía ciertas preguntas que dirigían a los maestros en situaciones parecidas a la mía, con tipos 
como yo sin demasiadas responsabilidades, escasamente activos. 
En guerra éramos ya mayores para ir al frente y nos reservaban 
para trabajos civiles sin relevancia alguna. “¿Ha abjurado usted 
de la verdadera fe católica?” preguntaron a un profesor conocido 
mío antes de que lo negara con la rotundidad de un Judas veinte 
siglos más tarde. Y a otro antiguo compañero lo habían sorprendido con un: “¿Está convencido de que la “Enciclopedia” y la 
revolución francesa figuran en el origen de los males que afectaron a España hasta nuestro Alzamiento Nacional?” Pero, ¿cómo 
iba a saber de la “Enciclopedia”, de Rousseau o de Voltaire si era 
profesor de geometría y no de historia o de filosofía? 

¡Menos mal que no llegué a rellenar la solicitud para entrar en 
el sindicato unos días antes de que empezara la guerra! ¡Qué hubiera sido de mí de haberme dejado tentar por el carnet! ¿Todavía 
más paria de lo que ahora me encontraba?

El viejo se había detenido unos pasos más adelante. Y no era 
el único: un par de mozalbetes debieron también sentirse atraídos 
por el anuncio. Ahora era un cartel de toros. 

-¿Ha visto: a quién se le ocurrió poner “el cangrejo”? ¡Maldita 
combinación!

No entendí por su enrevesado deje gallego. Al instante me di 
cuenta que se estaba refiriendo al pasquín. Sobre un fondo encarnado en el que figuraba el yugo y las flechas, que junto a la 
svástica nazi  anunciaban un gran festejo taurino para “mañana, 
20 de Octubre de 1940”. “Gran Corrida de Toros: Marcial Lalanda, Rafael Ortega Gallito, Pepe Luis Vázquez. En honor de 
S.F. el Reichführer S.S. Heinrich Himmler con asistencia de las 
Autoridades y Jerarquías del Partido. Se ruega a las señoras y 
señoritas vengan ataviadas con clásico mantón y peineta española. Amenizará la corrida una banda de música que interpretará 
famosos pasodobles”.

-¿Creerá acaso ese alemán que matan al toro a flechazos?

¡Obtuso personaje el de ese anciano! Se estaba refiriendo probablemente al escudo. Imaginé una corrida de toros en la que se 
tiraban flechas desde un arco en una ceremonia mitad pagana 
mitad patriótica.

¡Qué actitud tan extravagante  la de este viejo medio loco! ¡Y 
vaya desprecio con el que hablaba el trasnochado quijote! ¡Menos mal que no podían escucharle más que aquellos mozalbetes 
y difícilmente se hubieran enterado de su enrevesado soliloquio!

Tiré como pude de su manga, dándole un leve empellón para 
que tratara de seguirme. 

“Ande, apretemos el paso, están cayendo los primeros chuzos 
de punta”, le dije en tono de suave coacción. 

-Más llueve en Ferrol y mire cómo sigo de tieso.

Se expresaba con una cierta contundencia, con alguna que 
otra “coz verbal”. De voz suave pero a la vez sin el menor recato, 
sin preocuparse de que los demás fisgaran. Podría tener problemas de oído y trataba de imponerse. Pero cuando liberé un par 
de frases en un tono más bajo él también pareció entenderlas 
perfectamente.

-Le digo que no comprendo nada,-afirmó a modo de comentario-, ¿y si a ese señor no le gustan los toros? Tampoco le gustaban 
antes a Paquito y mira como ahora va con Carmen. ¡Este muchacho…! Ni fuma, ni bebe, ni juega a las cartas… ¡Qué inutilidad!

Pero, ¿cómo iba a saber yo quieres eran esos conocidos suyos a 
los que se estaba refiriendo? Pensaba en voz alta y soltaba las frases que le venían a la cabeza. Llegaba a desconcertarme aunque lo 
que salía por su boca no carecía de cierta coherencia.

-¿Le parece bonito que lo lleven a los toros? ¿cuánto cuesta 
la corrida? ¿quién la paga…? ¡A que  los del Partido  van gratis!

-¡Cállese, por favor! 

Temí por unos segundos que un guardia pudiera escucharlo. 
Menos mal que a los viejos se les tolera todo. O casi todo. Traté 
entonces de apretar el paso por Infantas a punto de cruzar la calle 
de Fuencarral para poner fin cuanto antes a la situación. La lluvia 
había empezado a arreciar y temí empaparme antes de llegar a mi 
portal, a la vuelta de la esquina.

-Tenga cuidado: el suelo se ha puesto resbaladizo…

El señor me miró de arriba abajo deteniéndose en seco. Llevaba una barba blanca de varios días y no iba mal vestido pero con 
ropa corriente. 

-¿Por quién me ha tomado? No soy ningún charlatán de feria. Ni un quincallero. En lugar de gastar el dinero en la corrida 
podían repartir a los madrileños otro chusco más de pan, ¿no le 
parece?

Tenía una idea fija y la seguía repitiendo. Ni siquiera asentí 
con la cabeza pues pasaba gente y podía escucharnos. A modo de 
despedida le supliqué:

-Váyase ya que es tarde… Y mañana no se le ocurra salir de 
casa…

Lo afirmé con doble intención. Pensaba en la climatología. 
Pero también en que ese viejo podía exponerse a un inútil riesgo 
si salía al paso de la comitiva y decía las mismas tonterías que 
había expresado en el corto trecho hasta el barrio. Ni siquiera 
sabía cómo se llamaba. Me sentí más tranquilo cuando miré de 
reojo como daba los últimos pasos hasta entrar en el portal de 
Fuencarral. Todavía le debía quedar el suplicio de subir varios 
pisos a pié. Bien lo sabía yo con los tres míos que cada vez se 
me hacían más pesados porque mis piernas no respondían de la 
misma manera que en mis años mozos y el tiempo se iba echando 
encima sin tener una sola oportunidad para pensarlo. 

Podía ahora reírme para mis adentros de las salidas de aquel 
señor mayor que aparentaba ser un cascarrabias diciendo medias 
verdades. El día siguiente acudí muy temprano a la portería de 
Doña Adela donde la niña me esperaba con la cara recién lavada. 
La mañana se había despertado metida en lluvias intermitentes 
que a ratos parecían auténticas aguas lanzadas por una enorme 
regadera. Cuando acabé con Fermina que parecía haberse aprendido con más entusiasmo que en otras ocasiones la regla de tres, 
regresé corriendo hacia mi casa apretándome bajo los balcones 
para proteger mi cráneo de la ira del tiempo. Tampoco era mi 
intención salir aunque luciera el mejor sol de otoño. No tenía necesidad de confundirme con el gentío que movilizarían para dar el 
saludo al invitado alemán. “¡Qué disparate!,-me había comentado 
casi al oído Lino cuando me dejó en el portal el ejemplar de “Informaciones” del día-, ¡con la que cae!”. Pero estaba seguro que 
no se refería al tiempo sino a las noticias que traía el diario: a las 
arrolladoras campañas en Francia, en Noruega y en Dinamarca 
en las que “el Tercer Reich había cumplido todos sus objetivos en 
muy poco tiempo”. El diario abría su edición, cosa rara en él, con 
una gran fotografía. De Himmler. Lo que en nada se distanciaba 
de su tradición anterior era en el encomiástico y grandilocuente 
saludo de bienvenida al “gran amigo alemán que llega en tren a 
Madrid, después de pasar por Hendaya procedente de París, y por 
San Sebastián y Burgos, siendo recibido en todas las capitales por 
las máximas autoridades del Partido”. Intuía que Lino podía ser 
“de cualquiera sabe donde” aunque no sabía hasta qué punto. Y 
menos en el diario en el que había encontrado trabajo que parecía 
siempre una hoja de propaganda de la embajada alemana. 

En este tiempo los gestos y hasta los silencios podían ser mucho más expresivos que las palabras. Solo con Jovita podía explayarme a gusto en mi casa. Pero no del todo. También había cosas 
que no me sentía capaz de decir. Temí que se mostrara ofendida. 
Que no le gustaran. Que acabara por dejarme tirado como a un 
somier oxidado, inservible y desvencijado. Por eso más valía seguir el juego como en una partida de ajedrez sin precipitar decisiones que a lo mejor nunca se  iban a producir.

-¡Quítese cuanto antes esa chaqueta…!

Pero solo me había empapado ligeramente los hombros. Aún 
así me la hizo retirar y la sacudió levemente con un cepillo para 
colgarla de una percha de madera en la habitación vacía. Jovita 
decidía gastar uno de los dos huevos semanales a los que tenía derecho en hacer una bechamel de cardos, improvisando con mucha 
fantasía una crema con harina y no sé que más dando lugar a una 
especie de papilla de nada mal sabor. De no haber sido por ella 
ignoro qué estaría comiendo. Los hombres estamos mucho peor 
preparados que las mujeres para soportar las adversidades de la 
vida. Ella permanecía entera. Herida, pero entera. O por lo menos 
a veces trataba de disimular la comezón que la seguía destrozando. Pero la pesadilla revoloteaba de nuevo como un mal sueño. 

-Don Gregorio. Me han llegado noticias…

La miré con toda la atención que podía mostrar a cada uno 
de los gestos de ese rostro siempre plácido en el que ahora se retrataban cada uno de los demonios que la carcomían. A lo mejor 
Jovita debía haber llorado y yo no me había dado cuenta.

-No quiero verte sufrir.

Habría querido tomarle la cara con mis manos y acariciar suavemente su pelo con mis dedos vacilantes. Pero sentí miedo a que 
ella lo interpretara mal, y acababa por rendirme.

-Es por Lorenzo… Estuvo a verme Carola, la mujer de Hilario 
Mezquita, el que fue jefe de mi hermano. Acudió a Porlier con 
algo de ropa. La dejaron verlo durante algunos minutos. Al coincidir con otras esposas y madres de presos alguien hizo correr el 
rumor de que intentan descongestionar la cárcel.

Sabía lo que eso podía significar. Pero no se lo dije a Jovita. 
Ella seguía creyendo en la menos mala de las posibilidades.

-Ha escuchado que proyectan llevarse a varios presos a un 
campo de concentración, o de trabajo, no sé, fuera de Madrid 
seguramente… Ya no podré verle más. ¿Cómo voy a poder llevar 
la comida en esas condiciones?

Poca era la comida que Jovita había podido procurar en las 
contadas ocasiones en las que pudo entrar en Porlier con alimentos. Pero aquellas visitas debieron aliviar algo al preso. Esperé en 
la parada del autobús que venía desde la calle Torrijos a que ella 
regresaba con una mezcla de esperanza tras haber visto la cara 
desencajada pero viva de Lorenzo. Abatida pero con ganas de 
luchar después de contemplar su semblante… 

Busqué alguna explicación para tranquilizarla.

-Veamos, Jovita. Tu hermano todavía es joven… Y tiene vida 
por delante…

Ella sabía que la estaba engañando; como quien dice la frase 
“mientras haya vida, hay esperanza” delante de un moribundo. 
Lorenzo era bastante más joven que Jovita y estaba en la cárcel 
por “auxilio a la rebelión”; él que nunca debió rebelarse contra 
nadie y solo se opuso a los que se habían levantado. Crueles asesinos y ladrones se asentaron en los dos bandos, carniceros sin 
piedad alguna que probablemente eran buenos padres de familia, 
dignos sindicalistas, prósperos empresarios, ricos o pobres, cultos 
o analfabetos, creyentes y ateos, unificados por un solo mínimo 
común denominador: la bestialidad. Todavía más que en la guerra pensaba ahora que la piedad era un atributo de los fuertes  y 
valerosos, y no de los débiles. En estos tiempos tal virtud se dosificaba con un cuentagotas de frasco de jarabe sobre un inmenso 
océano de dolor.  

Pero ¡para qué remover viejas gavillas! No podía seguir atormentando a la muchacha dándole la razón. Al menos Jovita compartía el mismo consuelo de quien tiene a sus seres queridos enterrados en la tumba que visita a diario. Aunque su “muerto” aún 
jadeaba. Mientras Lorenzo estuviera al alcance de sus encuentros, 
uno autorizado cada mes, sabría que seguía vivo y que respiraba, 
que podía alimentarse de lo que ella se quitaba de la boca, de lo 
que yo le ofrecía de mi pobre cartilla de racionamiento… Nada 
importaba enfrentarse a un destino desconocido en un lugar sin 
nombre ni apellidos, un punto en el mapa que por ahora no estaba en parte alguna, si se está vivo.

-¡Ay, Don Gregorio! Como se lo lleven no vuelvo a ver a mi 
hermano…

-¿Qué tonterías dices? Las cosas se van a arreglar… A lo mejor 
dentro de un corto tiempo está en la calle.

-No me quiera engañar…

La muchacha no tenía un pelo de tonta. En su mísera vida 
pocos alicientes debía haber tenido como no fuera el único que 
ahora podía ofrecerle: una pizca de cariño. Que era al fin y al 
cabo lo que esperaba que me devolviera a cambio. En el fondo la necesitaba tanto más que ella a mí: anhelaba ese objeto 
de deseo, alguien en quien proyectar mi instinto de protección. 
Temía que percibiera mi sombra protectora de una manera tan 
excesiva que pudiera causarla un desasosiego, o se angustiara al 
sentirse poseída. Sin ella sentía una especie de vacío. Me había 
acompañado desde muchos años atrás. Intermitentemente. En 
noches en las que teníamos que escapar hacia el refugio tras escuchar el martilleo de los motores que atronaban en el aire, y los 
distorsionados ecos de las sirenas, en la más total oscuridad de 
las sudorosas madrugadas de aquél terrible agosto del 36. Coger 
aire para escondernos en un tenebroso subterráneo desde el que 
sentíamos atronar el ruido de las bombas de los Junkers y el estrépito seco de los edificios tragados por el asfalto, envueltos en 
la densa nube de humo y de polvo que abrazaba Madrid. Siempre a oscuras, iluminados por las antorchas de los edificios que 
ardían. Luego los gritos, los zumbidos, el discurrir enloquecido 
de las ambulancias, la desesperación de los voluntarios… Y ella 
a mi lado. Tan naufraga como yo en aquella intimidad compartida con extraños que podían acompañarnos en el último suspiro 
de nuestras vidas.

Ahora ya no había el peligro de bombardeos, y hace mucho 
que habíamos retirado los papeles de periódicos y las telas oscuras que cubrían todos y cada uno de los ventanales. Por las noches se filtraba cierto resplandor de la calle, o se proyectaban las 
sombras chinescas de las bombillas del cuarto del vecino columpiándose al oscilar y moverse el cable y el casquillo. Seguíamos 
siendo dos desvalidos que buscaban a ciegas una tabla a la que 
asirse, sin saber qué peso podría soportar esa madera. 

-En unos días estarás con él…

Debí desesperarme pensando en qué cosa podía llevarle ella a
la cárcel de Porlier que yo pudiera ofrecerle. No tenía nada, pero
Lorenzo debía disponer todavía de menos. A través de algunas de
las madres de los presos, o de las esposas se había enterado de las
condiciones en las que se amontonaban en las atestadas cárceles.
Rumores que corrían como susurros después de comprobar a un
lado y a otro que no había ningún otro testigo, que no existía el
riesgo de que otros oídos canturrearan esa copla, corriendo a contársela a cualquier extraño de uniforme. Sabía de los colchones de
paja o de hojas de maíz en los que dejaban caer sus cuerpos, en las
improvisadas letrinas en forma de hediondo cubo que se pasaban
de celda en celda para hacer sus mínimas necesidades delante de
una pequeña multitud, de la dieta de berzas forrajeras, de las sopas
de nabos disueltos en agua con sal, las coles insípidas y las habas
que sabían a deshechos de árbol. De las chinches, los piojos o las
cucarachas que campaban por sus respetos entre los malolientes
catres. Del ruido nocturno de las ratas y los gatos pugnando en los
patios por los últimos restos de la basura. Conocía de las noches en
blanco en la más negra de las oscuridades mirando a la luna a través de las rejas: la única que podía ser libre en las tinieblas, desplazarse como testigo silencioso de los vivos y de los muertos en vida.

Hube de pedir a Doña Adela algo que no debía esperar de mí. 
Necesité armarme de valor y ponerme a los pies de esa portera 
ocultando por unos segundos mi dignidad en el bolsillo.

-Necesito hablar con usted.

Ella entendió perfectamente que la única que sobraba era Fermina. Hizo que saliera con el pretexto de recoger la ropa.

-Quiero un favor muy importante. Tiene que adelantarme 
comida. Harina, leche, huevos, alguna lata… lo que tenga. Y 
jabón. Varios trozos de jabón. Y si dispone de una pastilla de 
olor, mejor.

-Pare, pare, que esto no es un colmado.

Claro que lo era. Y ella sabía muy bien que no podía disimularlo. 

-Adelánteme el pago de un par de meses. Cuanto antes.

Adela debió entenderlo perfectamente.

-¿Para un familiar, acaso?

Le dije que si con total convencimiento, sin darle explicaciones. Me sorprendió con otra noticia nada agradable:

-Voy a ver lo qué tengo. Pero ya sabe que no le queda a lo 
sumo un mes más. Sólo un mes. Yo también tengo novedades que 
ofrecer: está a punto de convocarse la plaza de la niña…

¡A saber por qué extraños vericuetos esta bruja se enteraba de 
aquellas noticias que le interesaban! ¡Qué recomendaciones se 
debía buscar para lograr lo que se proponía, colocar a su hija en 
el Banco Ibérico¡ Así que podía quedarme sin ese trabajo que me 
había permitido al menos comer mejor que otros en todos esos 
meses, ganarme algunos reales revendiendo por unas cuantas pesetas a una clienta de Mariano un queso manchego que la portera 
me pasó, ir y venir con ciertas dádivas ocasionales en forma de 
huevos que debían sobrarle o que estaban ligeramente cascados 
y todavía podían tener la última oportunidad si es que lograban 
llegar sin quebrarse hasta la sartén de Jovita.

Decididamente era una pésima noticia; mientras la Comisión 
de Depuraciones no me permitiera volver a dar clases seguía atado de pies y manos. Así que solo tendría que acudir unas cuantas 
mañanas más a la portería de Fuencarral a desasnar a aquella 
lejana émula de los griegos, que por cierto eran paganos. Me conjuré en que no le diría una palabra a Jovita, al menos hasta que 
se tranquilizara algo. Necesitaba escenificar una forma de relato 
distinto al drama. Pensar en algodón en rama dulce al final de un 
camino de rosas. Pintar colores de alegría y no manchar todavía 
más su cara de tizones negros. 

“Soy un cartero que trae buenas noticias”, le dije nada más 
abrirme la puerta. Ella me miró con cierta desconfianza: a estas 
alturas creía que nada bueno podría pasarle.

-Quiero ir contigo a Porlier. Llevaremos comida para unos 
cuantos días.

Puso cara de extrañeza. Intuyó enseguida cual era el almacén 
de donde lo había sacado. Al menos debió sentirse contenta de 
que fuera con ella en el tranvía que se tomaba en Noviciado y 
que dejaba en Torrijos desde donde se caminaba por un estrecho 
corredor de cemento hasta llegar a la cárcel. Aunque no mostró 
gesto alguno de complacencia. Sino todo lo contrario. 

-Hace muy mal tiempo. No para de llover desde hace días. 
Puede coger un resfriado. Más vale que se quede en casa… Se lo 
agradezco.

¿Pero qué cosa me iba a agradecer si viajábamos en la misma 
locomotora y en apariencia teníamos los mismos intereses? O al 
menos eso era lo que yo creía. Hice como si no la escuchara. En 
las dos jornadas siguientes me salí con la mía y conseguí un par 
de talegos hechos de tela de colchón con algo de harina, manteca 
de cerdo y huevos, aceitunas y arenques, jabón de sebos y hasta 
un peine de carey, entre otras cosas. Jovita se pasó todo el día anterior al viaje cocinando una especie de empanada alimentando 
el fuego del horno con las ramas secas y las maderas que guardábamos en el único de los cuartos de la casa que no se utilizaba 
como habitación. Debió poner no solo sus cinco sentidos culinarios sino amor, mucho amor, sin pensar en lo que aquél manjar 
podía durar a su hermano en las manos, si realmente se lo dejarían degustar en la cárcel… O lo que no me a atreví a mencionar: 
que se lo zamparan a mordiscos y sin saborear esos hambrientos 
que se hacinaban en las mazmorras de unos edificios que antes 
sirvieron para  otros menesteres  mucho más dignos como el de 
colegio. El simple hecho de cocinar con aquella abundancia la 
hacía verdaderamente feliz. 

El mismo día de la expedición se pasó media mañana acomodando una cesta de mimbre con unos paños para colocar las viandas y envolver en papel de color amarillo los dos trozos de jabón y 
el peine. Pensó también en añadir unas viejas postales coloreadas 
a tinta de Andalucía que cualquiera sabe de dónde habían venido. 
Vista mi insistencia en acompañarla convenimos en que a las dos 
en punto, saldríamos al encuentro del tranvía que acababa en 
Torrijos. En esta época todavía no se había reabierto el ramal del 
metro entre Goya y Diego de León. Durante la guerra albergó un 
depósito de municiones que al estallar causó un número indeterminado de muertos ¡Demasiadas tragedias! Era otro asunto más, 
de esos de los que nunca se hablaba, borrado del almanaque del 
día, pero no de la memoria. Por eso aceleré con Fermina nuestro 
espinoso itinerario de cada mañana por los decimales, el paseo 
por los logaritmos y el recitado por la tabla de multiplicar lejos 
de la mirada de fiscalización de Doña Adela que delante de su hija 
mostraba la discreción suficiente para callarse como una momia.

Hubimos de cruzar por un patio desolado ante el que aguardaba una larga fila de mujeres que se tapaban con capotes y con 
finas mantas del cambiante rigor del otoño. En torno a las cuales 
correteaban mozalbetes. Otros ofrecían botijos con agua a cinco 
céntimos el trago, espantados por los guardias que se pavoneaban de un lado a otro con sus largos capotes. Casi un cuarto de 
hora aguardando a que abrieran el portón y conminados por las 
órdenes de cuatro uniformados las mujeres fueron pasando una 
a una mostrando su cédula de identificación ante la inquisitiva 
mirada de un delgado escribiente de fino bigote, flanqueado por 
dos policías de paisano, uno más mayor casi calvo y otro joven y 
con apariencia de chulito. Jovita debía conocerlos de anteriores 
ocasiones. Ellos tenían la potestad para denegar o no el paso a 
la prisión si la cara del visitante no les gustaba o  notaban algo 
extraño en su mirada. Me quedé algo rezagado mientras la fila 
se ponía en movimiento y una mujer de bastante mal carácter 
trató de empujarme para que completara más deprisa el tramo 
hasta la entrada del portón. Debió confundirme con un padre 
tratando de buscar a su hijo. Quizás por la escasez de hombres 
que esperaban. El oficio de consolar a los enfermos, dar de comer 
a los hambrientos y apaciguar a los reclusos parecía totalmente 
propiedad del género femenino. 

Salí de la fila ante la mirada de desesperación de Jovita que 
entendía perfectamente que la visita a Lorenzo era un asunto estrictamente familiar. ¿Y es que yo no podía ser de la familia? Me 
hubiera gustado poder pasar con ella y cuando estuviera mostrando la cédula al oficial pavonearme: “Soy el marido de su hermana”. Pero aquello era una verdadera quimera. Jovita carecía 
de cualquier vínculo formal conmigo que no fuera el de señor y 
criada, o algo parecido. Los traviesos chiquillos que no cesaban 
de incordiar ofreciendo unos cigarros que no iba a comprar no 
me dejaban en paz; del mismo modo que quienes mostraban su 
botijo lleno de agua con olor a anises y con el lado por el que 
se introducía el líquido, cubierto por una diminuta tapadera de 
ganchillo blanco, se ponían pesados esperando que les diera una 
moneda de cinco céntimos. Transcurrió casi media hora que se 
me hizo infinita Jovita reapareció entre un amplio grupo de mujeres. Luego los guardias dieron un par de palmadas al aire con 
gesto imperioso y nos echaron literalmente del patio. En su rostro 
se apreciaban las huellas de un pequeño surco de lágrimas que 
trataba de disimular.

-Está mejor de lo esperado… 

Respiré a gusto. Pero no las traía todas consigo. Mostraba un 
semblante compungido. De preocupación.

-También ellos han oído esos rumores. Confirman que se los 
quieren llevar lejos. A otro sitio. En Porlier no caben más. Lorenzo no me dice lo mal que lo pasa. Soy la única persona que se 
acuerda de él. Un hermano es siempre un hermano.

La chica me contó alguna vez que su padre se había casado con 
otra mujer tras enviudar de la primera, la madre de ese muchacho. Debían llevarse entre ellos por lo menos cinco o seis años. 
¡Qué tendencia tiene la historia a repetirse a sí misma! 

Ahora parecía a punto de llorar. Y desesperadamente o por 
inercia buscó mi hombro para apoyarse en un inusitado gesto de 
reconocimiento de debilidad, o de necesidad del apoyo moral que 
podía darle. 

-Don Gregorio: ¿por qué me tienen que pasar a mí tantas cosas 
malas?

Hizo el gesto de levantar su pierna maltrecha suavizada por 
los zapatos de tacones de diferente tamaño que compensaban la 
desigualdad de sus piernas. No le di importancia alguna. Por mi 
parte ese tema carecía de trascendencia. Ella podía valerse por sí 
misma con mucha mayor desenvoltura que otras mujeres de su 
edad, y las secuelas de la polio eran un mal menor. 

-¿Qué quieres que te diga…? No tenemos más solución que 
resignarnos y  buscar algo positivo en lo que agarrarnos. 
Tenía sobrados fundamentos para perder la pista de su hermano en el caso de que lo trasladaran a otra cárcel, a un campo 
de concentración o a un centro de trabajo forzoso como el que 
instalaban en Cuelgamuros, donde además realizaban trabajos de 
cantería muy peligrosos, especialmente para aquellos que nunca 
habían tocado una piedra en su vida. Traté de convencerla: hasta 
que llegara el día en que lo pondrían en libertad, “no demasiado 
tiempo después”, quizás lo iban a mandar a un campo de trabajo 
agrícola donde al menos iba a comer mejor que en Porlier, y respiraría un aire menos viciado.

¡Para qué decía esas tonterías que ni yo mismo era capaz de 
tragarme! 

Aparenté normalidad en el viaje de vuelta en el tranvía hasta descender en Noviciado frente al Cinema X, antes de que el 
vehículo emprendiera la cuesta arriba hacia la glorieta de San 
Bernardo. Completamos a un paso demasiado rápido para mí el 
trayecto por la calle del Pez hasta cruzar un par de callejones y 
encontrarnos ante el portal de mi casa. 

-Tengo mucho sueño…

No entendí del todo ese súbito interés por dejarme solo sin 
siquiera esperar a verme subir los escalones. Debí atribuirlo a que 
Jovita tenía ganas de llorar. A solas. O mejor: sin que yo estuviera 
delante de ella. Porque el cuartucho en el que malvivía era todo 
menos un sitio para el plácido descanso. 

-Mañana hablaré contigo…

Ella no mostró interés alguno. Debía intuir que volvía a la 
carga con otra más de mis insistentes propuestas para que fuera a 
vivir a casa, a la habitación vacía, que se trajera sus cuatro trapos 
y su pobre equipaje y se instalara en ese cuarto que de no ser ella 
nadie más iba a ocupar. Siempre con el mismo resultado. Nunca 
ofrecía un “no” rotundo pero se excusaba con una amplia gama 
de subterfugios sin necesidad de ofrecer explicaciones concretas. 
Y no creo que Jovita fuera de las que le importan lo que dicen los 
demás, si yo era casi un viejo y ella una chica que todavía podía 
merecer algo a pesar de sus limitaciones físicas, y teníamos un 
perfecto pretexto en nuestro convencional papel de señor venido 
muy a menos y asistenta. 

Traté de buscar una explicación a esa negativa: Jovita no quería utilizarme como al padre que perdió. No deseaba ceder su independencia. Renunciar a sus idas y venidas al mercado en busca 
de unos productos que no siempre llegaban a las tiendas. Y cuando los había eran tan caros que no disponíamos de dinero para 
pagarlos. Prefería por las razones que fueran seguir de prestado 
en casa ajena. Aunque se tratara de la mía. Que podía ser la suya. 
Guardando a la chica ese hueco con todo el cariño que fuera capaz de transmitir.

La mañana siguiente, en un día de octubre dentro del inestable 
clima madrileño en el que el sol irrumpía a raudales y era capaz 
de quemar la piel en el exterior, después de dar clase a la hija de 
doña Adela, giré por otra esquina contraria a la que conducía a 
mi portal y alcancé la Corredera para situarme delante de la larga 
lista de personas que esperaban ante la tahona. Tomé mi cartilla 
y recorté con cuidado el cupón que me daba derecho en ese día 
a un cuarto de pan. Debían acudir al establecimiento gentes de 
todo Madrid porque tenían fama de pesar muy bien el producto. El gentío era  nutrido llamando la atención de los guardias, 
que empujaban a la gente por la acera para impedir que la fila 
se desparramara hacia la calzada. Pero el producto no debía ser 
abundante o había escasez de personal en el despacho. El caso es 
que los minutos se iban eternizando y la gente empezó a ponerse 
nerviosa. Delante de mí dos mujeres se enzarzaron en una discusión que iba subiendo de tono. Cuando una de ellas lanzó la pregunta: “¿A mí no me grite usted?” presentí que aquello iba a ser 
la antesala de una riña. Me aparté casi al tiempo en que llegaban 
nuevos guardias abriéndose camino a empellones. Se escucharon 
gritos que fueron rápidamente calmados por la simple exhibición 
de los uniformes de los policías. Pero cuando estos se alejaban un 
poco las mujeres retornaban a la misma querella. Ahora a través 
de gestos desapacibles,  sin apenas hablarse entre ellas.

Como quiera que en el interior de la tahona debían faltar ya 
las piezas para atender a la multitud cerraron las puertas de cristal y bajaron el cierre con la indignación de quienes esperábamos 
fuera. Traté de separarme aunque perdiera mi turno definitivamente. Porque en uno de aquellos rebotes de una marea humana 
que se desplazaba como la cola de una serpiente podía dar con 
mis huesos en el suelo. O quedar a merced de las porras de los 
guardias.

Entonces contemplé un insólito espectáculo. La más quimérica de las sorpresas. La escenificación del más delirante de los 
sainetes. Cruzando la calle en diagonal, abriéndose camino a golpes de bastón, con el riesgo de acabar sobre los adoquines como 
un guiñapo y pisoteado por la multitud, se movía aquel viejo, 
apoyándose en ese báculo que manejaba con habilidad. Era el 
inquilino del cuarto de Fuencarral. El añoso gallego que parecía 
desenvolverse con un ímpetu impropio para sus copiosas primaveras. De no haber sido él pensaría que se tratara de un borracho. 

-¿Es que nadie es capaz de servir el pan? ¿Por qué engañan a 
la gente? ¡Y Paquito decía que nos iba a traer la lumbre y el pan 
a cada hogar! ¡Mentiras! ¡Qué inutilidad!

Temí otra vez por la integridad del viejo que soltaba por su 
boca aquellos improperios, de esos que solo se comentaban en 
voz muy baja. Los guardias trataron de acercarse a él. Y blandiendo su bastón se mostró todavía más enfadado. Le harían caer 
y que alguno de sus huesos terminara quebrado. Cualquier cosa 
podía pasarle. Por menos se habían llevado a más de uno a comisaría. O le habrían molido a golpes a la vista de todo el mundo. 
Yo era cobarde y traté de ocultarme entre la gente; aunque de 
haberme sentido más joven y con más agallas en el cuerpo me habría lanzado a sacarle de allí aunque fuera a empellones. Estaba 
corriendo un estúpido riesgo. 

Lo que pude ver con mis ojos me turbó todavía más. Llegaron 
dos hombres de paisano con severo gesto que se precipitaron sobre los guardias, agarrándolos de la tela del capote con la seguridad que ofrece sentirse superior en jerarquía y escala. Debían 
ser policías. Superiores de los uniformados. La gente se empezó a 
dispersar. Por miedo y porque el espectáculo se había acabado. El 
viejo se mostró irritado. Los policías hicieron salir a los guardias 
como si nada hubiera pasado. Agarraron cada uno del brazo al 
anciano y con una sensación de firmeza pero con mimo lo enderezaron tratando de sacarlo de allí ayudándolo a caminar. No 
podía creer lo que mis ojos estaban viendo. Ni  hice ademán alguno para que me identificara. Vi como desaparecía por la calzada, 
cruzaba San Ildefonso y giraba hacia la calle Colón ayudado por 
aquellos extraños. Traté de buscar una explicación: se apiadaban 
de un loco. Los males de la demencia senil. Pero ese señor razonaba con cierta lógica y era ágil en sus pensamientos. Quizás fuera 
pariente de alguno de ellos. O conocido. A lo mejor familiar de 
esa señora, su esposa o quien quiera que fuese, con la que vivía. 
Le di vueltas a la cabeza durante varias horas hasta que la escena 
se difuminó en mi cabeza. Pero volvió un rato después la imagen 
a asaltarme de nuevo: el viejo no era un lunático. 

Tampoco me atreví a lanzar pregunta alguna a la portera. Los 
dos o tres días siguientes los pasé agazapado en el chiscón de 
la portería contando la cuenta atrás antes de despedirme de los 
saquitos de harina, de las docenas de huevos y de los medios kilos de alubias o de garbanzos con los Doña Adela creía que me 
pagaba. Y no es que Fermina estuviera en posesión de la ciencia 
infusa, ni que alcanzara el nivel suficiente para pasar el examen 
de grado. Pero al menos se defendía con los números, y no todos 
los escribientes del Banco debían estar tan preparados como ella. 
La portera era lista. Se había puesto en primera línea del oficio 
amparándose en la pérdida de su marido. Y ahora quería utilizar 
a Fermina como resorte para prosperar. Por ese camino llegaría 
muy lejos. Tiempo al tiempo. Sabía, sabía mucho de ese vecino 
del cuarto. Pero se escudaba en silencios, medias verdades, frases 
entrecortadas, suspiros, gestos de resignación, rituales de persignarse con la rapidez con la que uno se sacude del polvo de un 
gabán… ¡Qué gran cómica se perdió el teatro Fontalba! 
Recorrí el mismo itinerario hacia Cibeles tratando de encontrarme con ese cascarrabias. El viejo no debía tener horarios programados y se movía a golpes de  impulsos. Después de tres o 
cuatro mañanas de subir y bajar, incluso dándome la caminata 
hasta la plaza de la Independencia frente a la entrada del Retiro, 
por ver si lograba hacerme el encontradizo, terminé por desistir: 
se había evaporado como un soplo. Estaría enfermo, o afectado por las primeras gripes, que a su edad, -más bien a nuestra 
edad-, ya empezaban a ser preocupantes. Como pude, volví a 
socializarme con mis antiguas compañías. En primer término en 
esa tiendecita de Mariano donde se cambiaban novelas y revistas 
usadas. 

Me enseñó una de las más nuevas, de la semana anterior. 
Había fotos de ese alemán recibiendo las llaves de la ciudad de 
“nuestro alcalde”,-no sé si decir “nuestro” porque no era nada 
mío, pero eso no lo dije públicamente-, de manos del alcalde Don 
Alberto Alcocer y Ribacoba, visitando al Caudillo en El Pardo. 
Y también en el Museo del Prado, en el Alcázar de Toledo, en El 
Escorial y en los toros, antes de subirse de nuevo al tren y rematar 
en Barcelona su periplo español.

Mariano me relató un chascarrillo que alguien le habría cotorreado.

-Suspendieron la corrida al tercer toro. Dicen que por la lluvia. 
Quizás era una mala faena. Otros comentan que el alemán se mareó al ver matar al segundo miura. Se sintió indispuesto.
Era incapaz de imaginarme al “valeroso” Himmler, se dice así, 
turbado por la imagen de la sangre de las banderillas corriendo 
por la negra piel del toro. Quizás le sentaría mal la cena de la 
noche anterior. O los vinos. ¡Cualquiera sabe! ¿Y a mí que me 
importaba? Estábamos en plena discusión sobre la importancia 
de una visita de esas características cuando vimos cruzar al “periodiquero”, es un decir, camino de su casa en el rato de descanso 
entre la jornada de mañana y la de la tarde. Lino seguía tosiendo 
con esos bronquios alterados que debían quejarse mucho más 
cuando el tiempo estaba húmedo. Como siempre corriendo. Por 
algo debía tener por lo menos una decena de años menos que yo.

“¿A dónde vamos campeón?”, le saludó Mariano.

Se detuvo con un gesto entrecortado.

-Bueno, profesor, ¿tenemos o no tenemos alumnos?

Claramente se estaba dirigiendo a mí. Me aclaró:

-Dicen, sólo dicen, que quienes han cumplido los setenta años 
y no tengan más de veinte años de condena los  largan a la calle. Y 
¿qué pasa con los que tienen menos? ¡Vaya magnanimidad! Tendrán que pedir permiso en la comisaría cuando quieran ir a Cuatro Vientos, solicitar autorización por escrito en caso de aspirar 
a vivir en otro barrio, presentarse no sé cuantas veces al mes en 
la comisaría, estar a disposición de la autoridad competente para 
lo que esta decida… Firmar mil y una instancias, con decenas de 
sellos por todos lados ¡Aunque peor es la cárcel…, desde luego!

Debimos hacerle callar para que nadie se enterara de lo que 
hablaba. Pero el destinatario de sus expresiones parecía yo:

-¿Y a los que os han abandonado en el limbo sin poder pisar 
un aula? ¿Deberás ir de rodillas a Falange para que te dejen ponerte a ti también una camisa azul diciendo que quisiste apuntarte con ellos en el 34, sin permitirlo tu mujer que no quería saber 
nada de política?

Parecía enfadado. O irritado por alguna oculta razón que 
nosotros no podíamos entender. Así que respiramos con cierto 
alivio cuando nos abandonó al mismo paso de trote con el que 
había aparecido. 

La actitud de Lino me pareció contradictoria. De toda la peña 
era el único con quien se podía hablar con cierta soltura, quizás 
sin atreverme del todo para no saber aquello que no tenía necesidad de conocer. Pero ¿a qué venía esa expresión tan…, lo vamos 
a llamar así, “sarcástica” en torno a mi situación? ¿qué es lo que 
esperaba que pudiera hacer en esas circunstancias para que me 
reintegraran en mi perdido oficio?. Debíamos estar agradecidos a 
Lino porque gracias a él disponíamos casi todos los días de ejemplares de “Informaciones” cuando regresaba de barrer el taller. El 
periódico no ocultaba su entusiasmo con los fulgurantes éxitos de 
los alemanes en los campos de batalla de media Europa, pero en 
cualquier otro periódico el termómetro de la euforia debía ser parecido. Puesto que como ya me lo sabía casi todo, y creo que a él 
debía pasarle lo mismo, buscaba las páginas de información local, 
las noticias sobre la disponibilidad de alimentos, los turnos en las 
cartillas de racionamiento, la lista de las farmacias de guardia, los 
clichés de los estrenos de películas, los avisos de objetos perdidos, 
los anuncios por palabras, o los horarios de las representaciones 
teatrales en el Cómico frente a la plaza de Pontejos o el de las 
comedias del Infanta Isabel, a las que desde luego no tenía posibilidad económica alguna de acudir. A veces aparecían noticias curiosas: un cordero de dos cabezas, una calabaza gigante cultivada 
por un agricultor de Ciudad Real, la perdida de una billetera con 
cien pesetas que había sido encontrada, o la fuga y el hallazgo 
posterior de unos niños que se marcharon de un reformatorio. 
No sería la primera ocasión ni la última en la que me perdía en la 
letra pequeña y huía de los grandes titulares, de los editoriales, de 
las noticias que siempre contaban lo mismo, de las fotografías de 
Serrano Suñer y de los altos jefes del Partido pasando revista a sus 
cuadros en formación. Me lo sabía perfectamente. 

Debió ser un par de días más tarde cuando divisé al propio 
Lino, casi a la misma hora del mediodía cuando yo volvía de la 
tienda de Mariano. Esta vez no llevaba ejemplares en la mano. 
Apretó el paso después de saludarme con un simple movimiento 
de su mano. Pero yo necesitaba hablarle. Probablemente me encaré con él.

-¿Qué me quisiste decir el otro día?

Se lo pensó dos veces.

-Nada. Profesor.

Nada me gustaba que continuamente me estuvieran recordando lo que fui y ya no podía ser. Pero a él si debía importarle.

-¿Por qué tratabas de importunarme? 

-¿Te puedo ayudar en algo?

No dejaba de sorprenderme a cada paso.

Me encogí de hombros.

-¿A qué te estás refiriendo?

-Bueno. A ti te van a dar “puerta”, vía libre… Terminarán 
declarándote compatible. Volverás a dar clase. ¿Cuándo? Resiste, 
pero no te resignes…

¿Qué podía hacer acaso si no tenía otra salida, si no dejaba 
de ser un pobre hombre por mucho que me doliera en mi orgullo 
más íntimo?

-No te veo pidiendo favores.

-¿Favores? Los pediría si me fuera la vida en ello…

-¿Y qué es más importante para ti en estos momentos?

Seguramente me estaba reprochando mi pasividad, mi aparente inercia, el relativo conformismo con el que me adaptaba a una 
situación que no dejaba de producirme heridas, pero trataba de 
hacerla lo más llevadera posible. ¿Cómo le iba a contar el orden 
de prioridades de mi vida? Ni yo mismo estaba seguro: volver al 
trabajo, Jovita, envejecer con una cierta dignidad sin convertirme 
en un espantajo como tantos otros…Jovita, siempre Jovita…

-Mejor piensa en lo qué puedes hacer para que te saquen de las 
listas de depurados. Llora, si es preciso…

Pero lo decía con una amarga jactancia que no sabía a qué 
venía a cuento. 

-¿Es que acaso tendré que ponerme de rodillas?, respondí algo 
molesto.

- No. Invéntate cualquier cosa. Una estratagema.

Era un camino inútil porque ya había pensado en varias salidas, desde enviar un escrito en el que debía reafirmar mi fidelidad 
al Glorioso Alzamiento a sugerir que el maldito artículo en el boletín de los sindicatos era el pago a una coacción a la que me había visto conminado. Pero en este Madrid nadie estaba dispuesto 
a escuchar a nadie. Y menos cuando no era más que un cero a la 
izquierda, o a la derecha según se mire. Lo que pude apreciar en 
Lino era que hablaba con una cierta amargura, como si aquellas 
palabras se las estuviera digiriendo hacia sí mismo y no a mí. 
Todo un misterio ese tipo al que había conocido no demasiado 
tiempo atrás y que debía tener alguna oscura historia sobre sus 
hombros que nunca quiso contar. Todos éramos en esa época fábulas con piernas maltrechas. Historias inacabables de heridos y 
de vencidos. Gusanos que se disfrazaban de mariposas antes de 
primavera. Perfiles de supervivientes haciéndose perdonar por lo 
que todos sabíamos: quizás por el simple hecho de haber nacido.

Jovita reabrió la puerta con un humor de mil demonios que no 
era habitual en ella. Me contó que llevaba un par de noches sin 
dormir. Acordándose siempre de su hermano. Con la imagen de 
Lorenzo puesta en una vieja foto en la cabecera de la cama. Restregándose aquel mal pensamiento contra su mente asumiendo el 
dolor como propio, la frustración de no poder sacarlo de aquél 
infierno, la impotencia ante los rumores desatados que crecían 
sin parar, imposibles de ser controlados en lo más mínimo. Tardé 
unos cuantos minutos en saber que en esta ocasión Jovita vivía 
angustiada por algo más. Por una terrible historia que alguien le 
había contado. Una madre desesperada. Quizás una vecina. Una 
ocasional interlocutora. Una fugaz alma en pena que cruzó por su 
vida, a la que se encontró en un recoveco de la calle.

Me describió a una mujer de unos cincuenta años más o menos, ataviada con un luto perpetuo, desconsolada para siempre, 
una auténtico cadáver viviente, actriz en uno de los dramas más 
terribles de la historia:  sobrevivió a su propio hijo. Al parecer 
acudió a una cárcel en un pueblo de Guadalajara para llevar las 
limosnas que había podido reunir. Después de esperar durante 
unos cuantos minutos con otras madres y esposas tan compungidas como ella, al dar el nombre de su hijo le habían dicho que 
ya no estaba allí. Un capellán salió a consolarla. Reconoció que 
había llegado la orden en la madrugada anterior. Unas horas antes. El capellán relató que tuvo tiempo de ser confesado. Que se 
había ido al otro mundo confortado con los santos sacramentos. 
Que debía tener paciencia. Qué su hijo estaba totalmente en paz 
con Dios. La mujer debió volverse loca. Un día. Una semana. 
Una vida. Loca por las esquinas. Trastornada entre miles de tormentosos sentimientos. Contando siempre la misma historia. En 
voz baja. Como una posesa. Embriagada por esas lágrimas que 
surgían siempre como un manantial inacabable de sus ojos. 

A Jovita le angustiaba que pudiera llegar un día a cualquier cárcel, a un campo de prisioneros, y decirle que Lorenzo se había marchado para siempre. Por enfermedad, sentencia de consejo de guerra, o por ley de fugas, qué más daba. En aplicación de cualquier
reglamento que era incapaz de conocer. Sin dar tiempo a que el
Caudillo conmutara la pena como había ocurrido con otros. “No
le concedieron las medidas de gracia”, podría responderle una fría
voz de funcionario de prisiones cuando tratara de pedir explicaciones. Quizás saldría otro capellán a consolarla. Un muerto más.
Olvidado para siempre. Enterrado entre los muros de un caserón
o en una fosa de un campo de concentración. ¿Qué más iba a dar?
Temí que se volviera loca por esa angustia que desde hacía días 
le atenazaba. Hasta entonces asimiló perfectamente que Lorenzo 
siguiera en Porlier, a pesar de las condiciones en las que se confundían las ratas y los seres humanos. Al menos le tenía cerca. 
Podía ir una o dos veces al mes con solo tomar el tranvía hasta 
más allá de Pardiñas, y el añadido especial de la gracia del día de 
la Merced o el de Navidad, como en el año pasado. Un mejor rancho por un solo día y la liberación de algún preso. De uno sólo. 
Entre miles. Respiraba el mismo aire de Madrid, aunque mucho 
más viciado e insalubre. Si arreciaba la lluvia o hacía sol lo era 
para toda la ciudad por igual. Le tenía cerca. Confiaba en que 
después de unos meses él pudiera pisar la calle, aunque tuviera 
que buscarse la vida con los dientes. Pero ahora las esperanzas 
se empezaban a difuminar. Y más desde que esa maldita señora 
le contó esa terrible historia que no dejaba de martirizarla. Por 
más que tratara de distraerla Jovita no olvidaba a su hermano de 
padre. Estaba obligado a contar otras cosas para que dejara de 
pensar siempre en una música del mismo tono mortecino. Aunque no sabía cómo distraerla. De haber sido más joven la invitaría a una kermese. Pero ahora hasta las habían prohibido por que 
los curas no veían bien los bailongos. Y aquellos que manejaban 
buenos duros siempre iban a encontrar sitios abiertos en la Gran 
Vía a donde ir. ¡Tonto de mí: necesitaba consolar a una persona 
a la que quería sin poder gritárselo al mundo, cuando a quien 
necesitaba realmente consolar era a mi mismo!

Mientras, las imaginaciones de Germán el quiosquero o sus 
pretensiones viajaban sobre caballos desbocados desde que una 
noche antes de cerrar alguien que salía de un colmado le había 
entregado un billete de cinco pesetas por un habano sin esperar 
a la vuelta. Creía que algún día él podría hacer lo mismo con el 
limpiabotas, el botones del banco o el cerillero del bar. Sobre 
todo se le había empezado a subir la ambición a la cabeza desde 
que Hermina, su mujer, trabajaba en el vestuario de los estudios 
de la CEA, allá por la Ciudad Lineal. Por lo menos delante de 
mí y de Lino, una tarde empezó a hojear unas páginas de una 
revista señalando varias de las fotografías como si conociera a los 
protagonistas de toda la vida. Hablaba de una estrella que vestía 
una elegante estola de piel, de aquel galán de cuello encorbatado 
y de la muchacha con zapatos de charol y pelo recogido en una 
elegante diadema de fieltro. Herminia volvía a horas intempestivas, sobre todo ahora en que las películas con los cortes de electricidad, se tenían que rodar de madrugada o a horas en las que 
dormitaba la ciudad para conseguir fluido. Imitando siempre a 
Conchita Montenegro, porque alguien debía haber dicho que se 
parecía a esa artista. Germán seguía colgando los ejemplares de 
“Signal” que mostraban en color a los valerosos soldados de la 
Wermatch, las aplicaciones de la última técnica de la Zeiss-Ikon 
que permitía ver a través de la oscuridad con unos prismáticos de 
última generación, o el fulgor de Viena y la cita con los mejores 
modistos de toda Europa. Allí no debía haber guerra. Germán 
creía estar a la moda en todo lo que se llevara en aquellos días.

De vuelta en el pequeño trecho que Lino y yo compartíamos 
juntos no tuve más remedio que sincerarme con él. Le dije que me 
había sentido herido por las frases del día anterior. Que reconocía 
mi debilidad. Que era casi un hombre a punto de ser vencido por 
la vida. Me vi obligado a exponer las preocupaciones que estaban 
destrozando a Jovita, “la sirvienta que me servía de compañía 
después de quedarme viudo”. No hacía falta explicar que solo 
había entre nosotros afecto casi paterno-filial. Debí habérselo 
dicho anteriormente por lo menos en una docena de ocasiones. 
¿Qué importaba esa insistencia cuando se trataba de no mezclar 
pólvora y fuego? A Lino nada debía extrañarle. Si acaso le hubiera dicho precisamente lo contrario reaccionando con una misma 
expresión de indiferencia. Quizás me ensañé en la descripción de 
sus obsesiones. Conté que la vida de su hermano corría peligro 
por una o por otra razón. Que eso podía matar a la chica. Que 
el problema acababa instalándolo en mi propia casa. Lino me 
escuchó como si hablara de una lección que se sabía al dedillo. 
Me respondió con un escueto: “Ahora no se puede hacer otra 
cosa que esperar”. Esa era precisamente la fórmula magistral que 
menos me interesaba. Pero es que no había otra. 

Esa noche Jovita me preparó un té con hierbas secas que había 
recogido el verano pasado del parque del Oeste. Debí dormirme 
sin escuchar a que se cerrara la puerta tras ella. Me asaltó una 
extraña función teatral. Distintos personajes se estaban riendo 
de mí, de nosotros, desde una caja de música. Apareció entonces 
una de las famosas artistas con las que Herminia decía tutearse. Y 
luego Lino se colaba disfrazado de brujo o de mago. Me agarraba 
de una mano sin que milagrosamente me diera de bruces con el 
suelo. Casi volaba al más leve tirón de sus dedos. “Mira, me dijo, 
hemos de encontrar una solución. Y yo tengo la varita mágica. 
Conozco al jefazo de la cárcel. Es hijo de un antiguo vecino de la 
casa donde vivían mis padres. Cuando los suyos murieron quedó 
bajo la protección de un abogado que pagó sus estudios. Se casó 
con una mujer muy devota. 

¿Qué ocurriría si se produjera una milagrosa aparición en Porlier? ¿No estaban los presos necesitados antes que nadie de esa 
ayuda del cielo? O mejor aún: ¿y si esa maravilla tuviera lugar en 
la propia residencia del director de la prisión? ¿Puedes imaginarte, Gregorio, a la señora del director sobresaltada tras escuchar 
ruidos y tropezar con un cortejo de santos, o de vírgenes, o una 
legión de conquistadores? Entre ellos la mismísima Isabel la Católica. El Cid. Don Pelayo. Hernán Cortés. Una constelación de 
santos y una comitiva de reyes susurrando con la resonancia del 
eco en una cueva profunda: “Hay que liberar a Lorenzo Checa 
Martínez”. Pero, ¿cómo diablos sabía Lino el nombre y apellido 
del hermano de Jovita?

¿Y quién interpretaría a estos personajes? ¿De dónde iban a 
salir las luces, los trajes, las barbas, las pelucas y postizos, las coronas y los doseles de terciopelo? ¿Cómo conseguir las deliciosas 
viandas que aparecían en sus platos de porcelana fina? ¿Dónde 
obtener los caballos? ¡Maldita tentación! Lino trajo la solución 
de la mano de Herminia. De día cerraban el almacén de los estudios. ¿Extrañaría alguien que desaparecieran unos cuantos trajes 
por unas pocas horas? Imaginé a Lino disfrazado de Hernán Cortés, y a la propia Herminia de Isabel la Católica. Jovita interpretaría muy bien el papel de un joven paje. Quizás yo podría servir 
para Díaz de Vivar, pero ya no era joven, ni erguido ni apuesto, 
ni llevaba barba. Copiaríamos los trajes de las revistas. Todos 
nos echarían una mano. Incluso el propio Germán con sus aires 
de grandeza podía encarnar perfectamente a Carlos V. Que además era alemán. Como los héroes nazis de “Signal”. Pedirían a 
la mujer del director de la cárcel una nueva oportunidad para un 
preso, como la que se concedía a un recluso anónimo el día de 
la Merced, o la liberación del Viernes Santo de cada año. Todo 
porque Jovita no sufriera en silencio. Una buena solución. 
Lástima que las quimeras se rompan con la misma facilidad de 
las vasijas de barro cuando se estampan contra el suelo. Me desperté de la pesadilla. Sudoroso. Alterado. Irritado. Quizás tuviera 
fiebre. Grité el nombre de Jovita. El de Germán y el de su mujer. 
Estaba solo. Terriblemente solo. Y en el reloj marcaban todavía 
las siete y media de la mañana. Quise echar la culpa al té de hierbas. Aunque la responsabilidad la habían tenido mis obsesiones. 
Mis miedos. El primero a perderla para siempre. ¿Qué sería de mí 
en la más absoluta de las soledades? Una pobre alma perdida en 
la antesala de la parca. En una muerte que hasta la podía presentir por pura inanición. Sin comida. Sin duros para poder comprar 
cosas. Sin otra Doña Adela. Teniendo que arreglarme con cuatro miserias, vendiendo o empeñando los últimos objetos que me 
quedaban de antes de la catástrofe para poder recibir aunque solo 
fuera una pizca del soplo de oxígeno que me alimentaba.
Jovita debió notar mi alteración al verme cruzar el comedor 
envuelto en sudores. Pensó que podía estar resfriado o algo peor, 
enfermo muy enfermo. Pero todavía mis piernas podían soportar 
el peso de mi cuerpo sin resentirse.

-¿Está mal? Tiene un aspecto fatal…

-Es la pesadilla. Tuve un horroroso sueño 

-¿Tan malo fue…? ¿se peleó con alguien?

Lo dijo mirando con fijación mi escasa cabellera tan alborotada como las cejas.

-Me estalla la cabeza…

Entonces me puse a contar algo de lo poco que había podido 
recordar, y el resto lo inventé que para eso siempre tuve cierta 
propensión a la fantasía. De lógico pero con desbocada imaginación. Jovita me miraba con una cierta agitación esperando el 
desenlace de la historia. Dejé para el final el motivo que me había 
obsesionado hasta la conclusión: su hermano. O mejor: ella. 

-Entonces se inventaron ustedes un auténtico teatrillo con los 
trajes de esa amiga suya…

-No es mi amiga. Es la mujer del quiosquero…Si apenas la 
conozco.

-Como quiera. Esa que dice que trabaja donde hacen las películas… ¿Y el final…?

-No hay final. Los sueños no son películas. Siempre acaban 
fatal. Porque se despierta de ellos.

-¿Aunque se trate de una pesadilla?

Jovita no debió entender muy bien ese desenlace en el que ni siquiera mencioné a su hermano. Me limité a hablar de la aparición 
de unos personajes ante la casa del jefe de la prisión de Porlier 
para pedir que cuanto antes salieran los reclusos a la calle. Pero 
no hice ni la más mínima alusión sobre Lorenzo. Debió ver algo 
extraño en mi relato.

-¿Es que se suele acordar tan bien de todo lo que sueña?

Me estaba tomando por un farsante. No era tan ingenua como 
yo me la creía.

-A veces,-le expliqué-, si dispongo de una hoja de papel en la 
mesilla, nada más despertar apunto tres o cuatro palabras o frases para que no se me borre el resto…

-¡Qué disparate! Yo vestida de paje o de reina…

Se había quedado con la cantinela de su personaje, no con el 
argumento en su conjunto. 

-Supongo que también habrá habido reinas cojas…

Reconocía su limitación física. Que no era tanta como creía. 
Con el alza del tacón apenas se le podía distinguir al caminar. 
Además era hábil y había aprendido a andar erguida disimulando 
muy bien su cojera.

-¿Sabe que me gustaría trabajar en las películas…?

No me extrañó que Jovita se siguiera interesando por su ocasional papel de paje, de escudero o de reina. Aunque lo que le 
importaba era mucho más pragmático.

-Por lo menos comerán… ¿Cuándo va al cine nunca se ha preguntado que hacen después con toda esa comida que aparece en 
los manteles, con esos banquetes, con las cocinas llenas de ollas 
hirviendo, y esos almuerzos compuestos de tantos platos…?,¿por 
qué simulan que comen?

Es que hacía mucho que no podía entrar en un cine. Creo que 
fue en el Capitol, durante la guerra, cuando fui a ver una película 
de Fred Astaire en la que bailaba y bailaba sin parar. En una sala 
llena de milicianos con sus novias. Al salir en el vestíbulo del cine 
del edificio Carrión avisaban: “Agáchate compañero,  quedamos 
a tiro de los facciosos”. Venía a ser lo mismo que mi sueño. Se 
desvanecía al abrir los ojos y la vida te daba un puñetazo en plena cara sin dar tiempo a desperezarte. ¡Qué pena de sensaciones 
agridulces! 

Y en vista de que tenía todavía la obligación que cumplir con
Fermina me vestí en una mañana muy soleada pero ciertamente
fría. Al salir del portal de Fuencarral caminé hacia la calle de la
Montera descendiendo a la Puerta del Sol y luego completando el
recorrido por Alcalá hasta volver a la avenida de José Antonio. Una
caminata demasiado larga para mí. Pero necesitaba buscar nuevos
recorridos, perderme por otros senderos de la ciudad. Me fijé en
la cartelera del Alcázar para más tarde caminar hasta la fachada
de Bellas Artes, con ánimo para cruzar Gran Vía y completar el
recorrido por la calle de las Infantas en la que podía ser capaz de
conocer totalmente a oscuras hasta los agujeros de su pavimento.

Al detenerme unos pasos más allá de Bellas Artes, delante de 
la gran pancarta con un retrato de “S.F. Reichführer SS Heinrich 
Himmler” enmarcado entre la svástica y el escudo falangista del 
edificio contiguo se pudo escuchar al otro lado de la misma acera, 
cruzando Marqués de Cubas un pequeño griterío, personas corriendo hacia una de las puertas que daban al Banco de España. 
Y al minuto los guardias. Varios guardias. Quizás una decena. 
Desde la distancia me detuve a ver el dudoso espectáculo. Una 
voz se escuchaba por encima de todas. Un grito tenue pero insistente. De tono inconfundible. La gente también se detuvo frenada 
por la curiosidad.

Para mi turbación pude ver algo que podía haber formado parte de un espejismo. O haberse escapado de mi pesadilla de la noche anterior. El inquilino de la casa de Doña Adela estaba siendo
sacado hacia el exterior entre una fila de guardias. Lo hacían de
una manera muy suave. Sin necesidad de desenfundar la porra. Sin
empujarle. El viejo gritaba frases entrecortadas algunas de las cuales eran perfectamente perceptibles por todos los curiosos: “¡Son
todos unos ladrones! ¡Un ejército de ladrones! ¿Creen que me van
a hacer callar? Ya se lo dije a mi hijo: “¡Aléjate de las esas compañías!” El viejo estaba alterado. Pero era tratado por los guardias
con guante de seda. Como si todo formara parte de una verdadera
escena de película. Una vez que salieron al exterior le acompañaron hacia la otra acera de la calle de Alcalá, mientras hacía esfuerzos por zafarse de sus edecanes. Unos pasos más adelante quedó
prácticamente solo contemplado desde la distancia por la mirada
de los guardias. La tempestad había debido derivar en un simple
vaso de agua. Posiblemente entonces debí cruzar al otro lado de la
Gran Vía, y cuando nadie nos contemplaba salir a su encuentro.

-¿Me reconoce?

El anciano hizo como que no me veía. Pero claro que debía 
acordarse de que había intercambiado conmigo unas cuantas palabras días atrás. Probablemente hasta me habría visto a través 
de los cristales de su portería en pleno proceso de instrucción de 
Fermina. 

-¿Y usted qué nombre tiene?, me preguntó con ánimo imperativo.

-Gregorio. Me llamo Gregorio Fernández Segura.

-Y yo Nicolás… Están todos locos…

El hombre deseaba volver a la rutina que había forzado su 
expulsión del Banco.

-¿Quiere que le cuente lo que han hecho con la cartilla de 
Agustina? No puede tocar sus duros hasta dentro de dos meses. 
¡Ladrones, pandilla de ladrones! ¿Cree que se puede vivir en una 
nación en la que cada cual está pensando en cómo puede robar 
al prójimo?

Quise decirle que bajara la voz. Que se callara para no llamar 
la atención. Temí incluso que me pudieran confundir con él. A él 
se lo podían quizás permitir por que le verían mucho más viejo. O 
más loco. Un loco extravagante. Pero aún así tenía mucha suerte 
de no haber dado con sus huesos en una comisaría. De que sus 
parientes no recibieran la visita de un policía o de un guardia 
conminando a custodiar al viejo sin permitir que saliera a la calle 
a decir aquellas cosas bajo riesgo de una sanción. Había muchas 
historias que no se podían escuchar. Ni siquiera de la boca de un 
viejo loco. ¿Loco? Me pregunté de nuevo.

-Vamos a ver,-le dije-, ¿no tiene usted familia? ¿mujer? ¿hijos…? ¿No sabe lo que le puede pasar por salir así a la calle? Por 
decir esas tonterías…

-Claro que tengo familia, mucha familia. Tuve cinco hijos. 
Ahora me quedan…

Puede que entendiera el nombre de algunos de ellos: Nicolás, 
Ramón, quizás Pilar o Raquel, no estoy seguro, y “el otro”. ¿Qué 
me importaban a mí sus nombres ni de quienes se trataban? En 
esas condiciones era mejor que el viejo no saliera solo a la calle. 
¿O sí? Quizás se escapara de su vivienda cuando su mujer se ausentaba un rato. 

-¿Y usted a qué se dedica?, me inquirió en un tono autoritario.

-Maestro.

Pero no le dije que no podía ejercer.

-Igual que mi mujer: maestra. Cuando era más joven. Aunque 
las malas lenguas dijeron que trabajaba de criada. ¡Así se las lleve 
el diablo a esas pécoras del infierno… ¡ Se llama Agustina. Mi 
Agustina.

Recalcaba el “mi” como una auténtica posesión. 

“Doña Agustina”, le dije recalcando el tratamiento.

-¿Cómo es la señora que convive con usted? ¿Se casó alguna 
vez?

Extraña manera de preguntarme con esas frases casi retorcidas 
construidas de una manera escasamente directa.

-Enviudé, respondí para ahorrarme explicaciones.

-Mi primera mujer también murió hace años… Corrió mucho 
agua bajo los puentes desde que dejé de vivir con ella. Eran mis 
hijos muy jóvenes. Ya sabe: las faldas…

Me fijé en que mucho tiempo atrás debía haber sido un tipo 
con no demasiada mala planta. Tampoco muy alto. Creí entender 
que estaba hablando de un pasado demasiado lejano. Él me contestaba con un acento gallego muy profundo. Decidí preguntar 
directamente:

-¿Lleva mucho tiempo en Madrid?

-Ni me acuerdo. Vine la primera vez con Paquito a la Academia. A Toledo. Y algo me dijo que debía quedarme en Madrid…

No quise profundizar más en una vida que apenas me importaba. El viejo me preguntó donde habitaba. Le dije que saliendo 
por la primera calle desde Fuencarral nada más entrar en la calle 
del Barco. Muy cerca de su residencia. Aunque me llamó la atención que no hiciera referencia alguna a su portera, ni a la niña… 
Creo que ni siquiera debió fijarse en mí a pesar de que cada mañana permanecía como un cajón de madera agazapado en el chiscón de la portería. O era muy despistado o no veía bien. O mejor 
todavía: debía estar a lo suyo. Alimentándose del oxígeno de ese 
mundo tan personal en el que vivía. Me hubiera gustado saber 
más de ella, de esa tal Agustina a la que en una ocasión creí fugazmente haber visto acompañándole, “mi compañera de profesión”, es un decir, ver cómo seguía, si podía haber sido atractiva 
o no, si se mantenía tan flaca o delgada, elegante o adusta, si era 
de Madrid o de Galicia. Pero ni él me dio confianza ni yo quise 
tomármela. Creí entender sin embargo que la vinculación de la 
mujer con el fundador de La Legión le permitía sobrevivir con 
esa holgura alimentaria bajo el manto protector de Millán Astray 
con quien debía tener algo que ver, y la benefactora sombra de 
esos legionarios que acarreaban sacos, cajas de madera y paquetes con dirección al cuarto piso.

Estábamos a punto de despedirnos. Pero él no recurrió a fórmula convencional alguna. Ayudé a que cruzara Infantas con 
Fuencarral antes de enfilar hacia su portal sin despedirse. Debía 
estar absorto en sus pensamientos. Pudo acordarse de algo, quizás de mi presencia, y en voz más alta de lo habitual me gritó a 
unos dos metros de distancia:

-¿No tiene miedo a tanto ladrón como anda suelto?

Al principio no entendí la frase.

-… Roban también en el Banco de España. Peor que los carteristas del Rastro…

Volví a vivir la escena del principio de la mañana, solo que 
esta vez el único público que escuchaba era yo. Temí incluso que 
alguien más pudiera entender lo que decía y tomara algún tipo de 
medida por muy viejo y loco que lo viera. Y no era cosa de que 
me reconocieran junto a él. Por si me confundían con lo que él 
soltaba por la boca. Así que hice un gesto con mi mano y me fui 
prácticamente con la palabra en la boca desapareciendo por el 
pico de la esquina. 

No dejaba de llamarme la atención la seguridad con la que el 
tipo se desplazaba por la calle, a pesar de sus años, mientras yo 
empezaba a apreciar ciertos anuncios de que la vejez estaba empezando a agarrotarme los huesos. Aunque no debía inclinar el 
esternón ni aparentar más decrepitud de la que ya me amenazaba. 
Meses atrás intenté mostrarme más joven de lo que era, mojándome mi escaso pelo y peinándolo para atrás después que Jovita me lo hubiera recortado con ayuda de unas tijeras de cocina. 
Creía que podía aparentar. No sé si competir con hombres más 
jóvenes como los que ella podría mirar cuando entraba y salía de 
casa. Era una labor perfectamente inútil. En esa misma competición atlética tendría todas las de perder a la primera de cambio. 
También había una forma de admiración basada en el respeto y 
en la distancia, que es lo que ella aparentemente debía sentir por 
mí. Existen muchas formas en el amor,-y no sé si podría llamar 
amor a “lo nuestro”, -mejor denominarlo “a lo que yo sentía por 
ella”-, no siempre basado en la igualdad, sino en el dominio, en la 
inferioridad, en el desequilibrio, en la distancia, en la búsqueda o 
en el hallazgo. Desde que Leonor, mi mujer me había dejado necesitaba a Jovita por encima de todo. ¡Qué habría sido de mi sin 
sentirla cerca! Para oí sus pasos desiguales por la cocina, ponerme 
un consomé de no sé qué caliente, o ahuecar mi almohada cuando 
abría de par en par la ventana aunque fuera enero. A veces me 
habría gustado arrastrarme con ella por el suelo, alcanzarla con 
ese instinto de varón que todavía conservaba, espoleado por las 
ganas de romper ese muro invisible que seguíamos manteniendo 
como una auténtica muralla de Jericó inexpugnable. Pero había 
el riesgo de que el frasco se rompiera al instante y el perfume se 
desparramara por entre las grietas del suelo y para siempre.

-Jovita, tenemos que echar cuentas.

-¿De qué, Don Gregorio?

-No sé cuánto va a durar esto. La portera de Fuencarral me 
anuncia que las clases están a punto de acabar…

-¿Y no habría posibilidad de buscar otras…? 

Era casi un imposible en la situación, por llamarlo algo, “administrativa” en la que me encontraba. Y no todos los días iban 
a aparecer niñas que necesitaran clases especiales ni madres que 
tuvieran para pagar aunque fuera en género. 

-Esta noche he pensado en realizar inventario de lo poco que 
me queda. Está el reloj…

-No. Por Dios. El reloj no…

No me darían mucho en el monte de piedad o en la casa de 
empeños por mi viejo Festina de bolsillo que había funcionado 
durante diez años con una precisión mucho más matemática que 
la de mi vida. Ella sabía perfectamente el dolor que me produciría 
en las entrañas tener que olvidarme de él por una temporada, o 
para siempre; de aquel recuerdo de mi matrimonio que Leonor 
me había comprado cuando cumplimos quince años de casados. 

-…Quizás darían algo por las calcomanías de la China…

Se lo dije a sabiendas de que a ella no le gustaban nada aquellas impresiones en madera de colores con dibujos orientales que 
debían estar por casa desde mi infancia. Pero todo lo más que 
iban a entregar por esas reliquias serían unos escasos reales para 
aguantar un simple chaparrón. 

-Quería decir que no te puedes quedar así como así. Me pase 
a mí lo que me pase…

La muchacha me miró con una expresión de cierta sorpresa.

-Pues eso… Que me gustaría que el piso fuera para ti. 

Ya le había contado en otras ocasiones que la vivienda fue un 
regalo del padrino de mi difunta esposa. 

-…Si yo cierro el ojo algún día…

Ella se mostraba levemente confundida. 

-Podemos pensar en hacer un documento para que el piso quede para ti cuando yo me muera…

-No piense usted en esas cosas ahora.

Pero no me atreví a decir la segunda parte de la frase que tenía en la punta de la lengua. Que quizás un matrimonio aunque 
fuera de circunstancias aliviaría la situación. Y si lo exigía estaba dispuesto a aceptar que durmiéramos a partir de entonces en 
habitaciones separadas. Esto resolvería la papeleta de la manera 
más sencilla posible. Me pareció demasiado atrevimiento por mi 
parte. Jovita creo que entendió el alcance de mis silencios.

-Muchas gracias. Aprecio también lo que está haciendo por mí. 
Me tiene tanto cariño como yo se lo tengo a usted. Puede que en 
el futuro termine buscando cobijo en esta casa. Pero de momento 
tengo mi hueco en ese cuarto. Que no pudo abandonar así como 
así. ¿Dónde sino se va a meter Lorenzo al volver de la cárcel?

Daba por sentado que el retorno de su hermanastro se contemplaba en el horizonte. Con los deseos y las realidades se formaban 
unos extraños platos, unos pasteles ácidos capaces de provocar 
indigestiones. Comprendía perfectamente que ese Lorenzo era el 
último vínculo que conservaba con una familia desgarrada, el postrero eslabón de su maltrecha existencia, el último asidero a unas 
gotas de sangre definitivamente perdidas en los recovecos del olvido. “Una persona muere no cuando su cuerpo es enterrado sino 
cuando desaparece el último que se acuerda de ella”, escuché decir 
una vez no sé si a modo de consuelo o de homenaje a un difunto. 

Una vez Jovita me había contado que su medio hermano salvó 
a su padre de morir intoxicado mientras limpiaba tinajas en una 
bodega. El chico se lanzó a su rescate tras escuchar los primeros 
gritos de desesperación.  Conocía por lo tanto el valor sentimental y también simbólico que Lorenzo ocupaba en su vida sin necesidad de verlo. 

Empezó a asaltarme una duda, que crecía de día en día: ¿es 
que acaso Jovita temía la opinión de su hermano en caso de que 
ella y yo llegáramos a alguna salida de compromiso? ¿Se vería 
ridícula ante él unida a un hombre de tantos años como yo? 

Llegué a pensarlo pero no menté una sola palabra. Lo mejor 
que podía pasar es que él saliera de la cárcel, que se quemaran 
las etapas cuanto antes, corriera el tiempo, un tiempo que iba a 
favor de ella pero en contra mío, aunque se quedara a vivir en el 
cuartucho donde ahora dormitaba Jovita, e incluso que viniera a 
residir con nosotros dos si quería… 

Aquello era como pedir un imposible, buscar un milagro, rasgar
el cielo pidiendo un maná que no tenía ninguna posibilidad de caer.

-Estoy decidido a acudir al Monte de Piedad,-le dije-, y ver 
cuánto pueden ofrecer por el reloj. A lo mejor en unos cuantos 
meses me dejan volver a dar clase…

Debía saber que el menguado dinero de los trueques, de las pequeñas ventas e intercambios de productos, es decir lo que podía 
sacar del suministro de la portera, no iba a poder cubrir más que 
unas pocas semanas, y eso estirándolo mucho. No habría siquiera 
para pagar la luz de las dos o tres bombillas de la casa, y tendríamos que volver como muchos días en la guerra a los tiempos 
de las palmatorias encendidas sobre un manto de grasa líquida. 
Total como en una iglesia. 

Pensé en pedir ayuda. Salir a pedir trabajo. A lo mejor limpiando un sótano, una despensa, un taller como el del periódico 
de Lino. Sin duda me verían demasiado viejo y no me ofrecerían 
más que limosnas. Y mi orgullo era lo único que todavía no estaba por los suelos.

Parte de mis inquietudes materiales se las transmití a Mariano 
que al fin y al cabo se podía apañar con la compra, venta y cambio de novelas, libros y revistas usados. Pero lo hice de manera 
que no pudiera parecer que  estaba pidiendo algo. De lo contrario 
podía haber perdido al amigo y a la compañía.

-¿Qué me dice Gregorio? No es usted el único…

Mientras me siguieran llamando de usted y me trataran con 
cierta distancia y respeto no me iban a dar más que limosnas.

-¿Ha pensado en algún negocio? ¿Conoce al cura de San Ildefonso?

Pero no me veía ni asaltando a los hombres ofreciéndoles “caldo de gallina”, cigarrillos americanos y chicles como hacían tantas mujeres y mocosos, ni llamando a las puertas de la sacristía 
para que tuvieran piedad de mí. Eso no se había hecho para un 
maestro de aritmética, con plaza consolidada en la escuela normal desde 1920, habiendo cotizado a la mutualidad de funcionarios durante más de quince años. Tenía que esperar que la suerte 
me rozara en el sitio adecuado y yo pasara por allí en ese mismo 
momento.

Esa tarde el quiosquero apareció acompañado fugazmente por 
su mujer Herminia, que vestía casi como una señora de las que 
salían en “Signal”, por lo menos él así lo creía. “Ropa toda ella 
prestada”, tal y como cotilleaba Lino en mi oído. ¡Ya podía Jovita tener tantas facilidades para cambiar de atuendo tan a menudo como ella! No me extrañaba que pasara tan fugazmente 
por el kiosco, casi por obligación para dejar las llaves al marido 
o para encargar algún mandado. Pero bien mirado Herminia no 
tenía ninguna pinta de Isabel la Católica, ni siquiera de reina sino 
más bien de mantenida. Mis otros… “amigos”, Lino y Mariano 
debieron pensar lo mismo que yo, pero no se atrevían a decirlo.
Cuando me puso el “Informaciones” doblado en dos mitades 
bajo mi brazo Lino hizo un gesto extraño. Entonces abrí el ejemplar fijándome en los titulares de la portada: Londres era acribillada por las bombas alemanas. Pensé en lo que habíamos pasado 
antes nosotros en Madrid. Un editorial que empezaba en primera 
página venía a decir que el Imperio Británico estaba a punto de la 
rendición, y que todo lo más quedaban unas pocas jornadas para 
que Inglaterra cayera definitivamente en manos alemanas. “Según rumores la familia real se dispone a trasladarse a Australia o 
Canadá”, titulaba un recuadro.

Lino me sopló casi en la oreja. 

-Aguantarán…

Seguro que ninguno de nosotros se iba a mostrar alegre con 
aquella inmediata victoria de los alemanes que tanto cantaban los 
periódicos de Madrid en aquellos días.

“¿Y qué vendrá después: más sangre, más venganza, más 
muertos…?”, completó.

Creo que le di la razón con un simple gesto. Pero otros parecían mucho más convencidos de que las cosas estaban definitivamente perdidas para los ingleses y que la fortaleza alemana era 
arrolladora e invencible. Como le podía ocurrir a Germán que 
debía haberse aprendido al pié de la letra todo lo que publicaba 
“Signal”. 

Esperaba de un día a otro que Doña Adela me dijera de mañana no volviera por su portería, pero parece ser que la prueba 
del Banco se había debido retrasar unos cuantos días, y yo no 
me atreví a preguntárselo para que las malas noticias tardaran 
en llegar. Como quiera que en los primeros días de noviembre 
regresara el sol como un recuerdo del pasado verano salí a pasear 
Gran Vía abajo, hasta el cruce de Cibeles con Recoletos. Allí al 
generoso sol del otoño permanecía Don Nicolás sentado en las 
sillas de hierro rodeado por otros cuatro o cinco vejetes como él. 
Traté de pasar por delante suyo sin que se fijara en mí para no 
entrometerme. Pero su vista debía ser todavía buena y me chistó. 
Aunque cuando me acerqué siguió hablando con los otros sin hacerme caso. Había algún asiento vacío pero no podía permitirme 
pagar los cinco céntimos que costaba el alquiler de la silla. De tal 
modo que me quedé de pié. Don Nicolás llevaba la voz cantante, 
casi sin parar de hablar, siendo replicado casi al instante por otro 
señor de su edad. Se tuteaban entre ellos y debían haber tenido 
una anterior confianza mutua. Deduje que ambos eran gallegos.

Don Nicolás parecía rebatir alguna frase que pude captar al 
aire sin fijarme en quien la decía, un aserto sobre la vejez como 
logro espiritual. Con un nada disimulado mal humor venía a replicarle que echaba de menos los tiempos en los que era mucho 
más joven. ¡Toda una mentira esa visión placentera de la tranquilidad que dan los años! En su juventud ese viejo debió tener 
muchos bríos. No podía por menos que compartir una parte de 
sus opiniones sin tener por qué meterme en una conversación 
para la que nadie me había llamado. Por el contrario, Don Nicolás mantenía una gran familiaridad con el otro anciano que tenía 
a su lado, que llevaba un sombrero de fieltro y una gabardina 
color marrón claro, y al que el inquilino de Doña Adela llamaba 
“Cristóbal” a secas. Anoté que entre ellos se trataban con mucho 
distante respeto excepto con ese tal Cristóbal con el que debía 
tener una mayor confianza, por compartir un tiempo que venía 
de muy atrás. 

Cuando Don Nicolás dejó de mirarme me escabullí haciendo
un saludo con mi mano en el que solo se debió fijar el tal Cristóbal.
Retorné con pasos acelerados hacia mi casa, todavía con el sol de
la mañana en la frente, con unas demandas de mi estómago que no
siempre transmitía a Jovita para evitar que se alterara o que pudiera interpretarlo como que me había dejado de gustar su comida.
Pero la muchacha que me abrió la puerta estaba más nerviosa 
de lo habitual en ella. Al llegar la noche anterior a su cuartucho 
pasaron el aviso de que una mujer enlutada había venido a verla. 
Por las pistas que le dieron pudo saber quien se trataba: la madre 
de otro antiguo compañero de la JSU también preso en Porlier. 
Jovita no pudo dormir en toda la noche hasta que amaneció, con 
lo tarde que empezaban los días en noviembre, y corrió hasta la 
calle de la Ruda en la buhardilla donde se cobijaba esa mujer. La 
señora tenía noticias de que se iban a llevar a un buen grupo de 
presos fuera de Madrid. ¡Qué mala sangre! Ahora no tendrían 
oportunidad de ver a sus familiares ¿Dónde se los llevaban? La 
mujer debía tener alguna información de otros parientes: a los 
más jóvenes pensaban trasladarlos a campos de trabajo forzoso o 
a colonias agrícolas. Por lo menos comerían mejor que en Porlier 
que ya no podía albergar a un solo preso más. Pero, ¿cómo sabría 
Jovita qué iban a hacer con su hermano? La madre debió prometer información en cuanto supiera algo nuevo.

La chica completó el recorrido desde la calle de Toledo a Barco 
casi corriendo. Pregunté por qué no se había subido al tranvía. 
Jovita ni siquiera debió pensarlo dos veces: echó a andar como 
un alma alborotada hasta que llegó a mi casa. Se mostraba más 
nerviosa de lo habitual en ella. Afectada por el incierto destino 
de Lorenzo. ¡Maldita guerra! ¡De qué manera las heridas seguían 
manando sangre! Ella se echó a llorar mientras la veía temblar. 
Su hermano era el único vínculo que la ataba a una cadena familiar poco consistente. Si el eslabón se rompía estaría más sola 
que las ratas en este mundo. Casi como yo. Pero ella era joven y 
tendría toda la vida por delante. A mí por no quedarme no me 
restaban más que algunos parientes lejanos en Tudela de los que 
no sabía nada desde antes del 36 y  una tía de mi mujer que vivía 
en un asilo por que había perdido la cabeza, y nadie más. Mis 
dos hermanas murieron antes de casarse. Estábamos condenados 
a la soledad. 

-No quiero que esta noche te vayas a casa. Lo primero es saber a dónde se lo llevan. Moveremos Roma con Santiago. Debes 
calmarte. 

Inventaba cualquier pretexto para que se sintiera reconfortada. Pero era inútil. En mi presencia mostraba la suficiente confianza como para perder el miedo a llorar, a expresar sus sentimientos. Entonces acaricié su cabeza con mis manos y ella no 
rechazó ese gesto, al contrario, debió sentirse más acompañada. 
Luego se secó las lágrimas con la punta del delantal y se puso a 
pelar habas, una comida que tenía un doble uso. Con un huevo 
hacía una tortilla para los dos. Las vainas las cocía en agua con 
sal, y cuando lo había, en algo que le diera sustancia, y preparaba 
una especie de caldo aguado al que añadía un par de cucharadas 
de harina para que adquiriera más consistencia y se espesara. 

Aunque por la tarde Jovita no atendió a mis ruegos. Cuando 
anochecía se marchó de casa, como en cada una de las jornadas, 
sin oír más razones que las de su temperamental independencia. 
Apagué la luz de la bombilla nada más cerrar la puerta para no 
gastar electricidad. Me tapé como pude con un par de mantas. Y 
cerré los ojos.  No quería pensar.

Tosí. O al menos noté que mi garganta empezaba a rasparme 
como una lima de carpintero. Palpando mi frente perlada intuí 
que debía tener algo de fiebre. No se escuchaba ni la lejana gota 
de agua de la cisterna como si se hubiera cortado todo el suministro del canal de Isabel II. Además la oscuridad era total. El 
resplandor de la Gran Vía desaparecía entre esos tupidos visillos 
de cretona que hubieran merecido un lavado de no haber sido por 
el miedo a que terminaran deshilachados en el cubo de agua con 
jabón de sebos.

Alguien debió arrastrar mi cuerpo por las aceras, cruzando entre los arbustos de los parques sin que sintiera la más mínima 
cosquilla sobre la textura de mi piel. Ojalá la muerte hubiera sido 
algo como lo que parecía estar presintiendo. Hacerme invisible 
sin llamar la atención de los extraños. Ser testigo sin  derecho a 
replicar. Carente de posibilidad alguna de responder a los ataques, 
defenderse de las acusaciones y hacer valer el más mínimo de los 
derechos. Morir debe ser como transformarse en testigo invisible.

Esas dos mujeres parecían entre ellas muy distintas. La una era 
rubia, tenía un evidente acento, creo que catalán, delgada, muy 
delgada, movía sus manos con una cierta distinción, un atisbo 
de elegancia que trataba posiblemente de recalcar adoptando el 
noble papel que quizás por cuna no debía haberle correspondido, 
pero que ella aparentaba poseer como una especie de segunda piel. 

-Eso de que las damas debamos hacer esperar a los caballeros…

La otra era mucho más gruesa de cuerpo y de facciones, más 
robusta y rotunda. No podía aparentar nada que ya no tuviera: 
una voluntad de decisión que debía impulsarla a mandar antes 
que a ser mandada.

-…Y que lo diga… Al menos el padre Arribas tendrá cosas 
más importantes que hacer que ese otro caballero…

La segunda de las mujeres se puso las gafas de leer para acercar sus ojos a la primera de las carpetas que tenía sobre la mesa. 

-Debemos esperar…

-¿No le parece que ya es perder demasiado el tiempo…?

-Es que no me parece de buena educación…

-La de ellos, dirá…

Las mujeres se miraron entre si nada más abrirse la puerta 
bruscamente. Arrojando con energía su capote sobre uno de los 
sillones vacíos aquél hombre alto y bien parecido miró una a una 
a las dos damas antes de lanzar una pregunta con la que se estaba 
ahorrando el saludo.

-¿Me estaban esperando, verdad…?

No cruzaron entre ellas miradas. Pero se debían haber fijado a 
la vez en lo mismo, aunque sentían escrúpulos no solo a decirlo 
sino hasta de pensarlo.

“Falta el padre Arribas…”, afirmó en voz muy baja la más 
distinguida de las mujeres sin mirar a la cara de ese hombre. Más 
tarde, de una manera mucho más discreta  contempló con sus 
ojos el rostro del hombre joven con un cierto miedo a delatarse. 
Él debía tener entre los treinta o los treinta y pocos años. Algo 
mayor para pertenecer al Frente de Juventudes, pero demasiado 
joven para la labor de fiscalización que se le había encomendado. 

-Por mi podíamos empezar a leer los expedientes,-dijo el hombre con total decisión-, no nos sobra el tiempo…

Con seguridad ellas debían estar pensando en lo mismo. Tratando de contar los minutos en que debía cruzar bajo la puerta 
el perfil de la sombra del padre Arribas. No debía ser cómodo 
confundir sus miradas con las de aquél hombre todavía joven en 
el que se parecían intuir unas formas corporales con personalidad 
bajo el guante de ese traje de franela que rodeaba sus carnes. Con 
un cierto gesto de coquetería la más elegante de las señoras extrajo un pequeño espejo de su bolso y contempló el estado de su pelo 
tintado de amarillo y sometido a la permanente, a diferencia del 
de la otra mujer, que recogía sus cabellos negros o canosos con 
una simple goma de atar en la parte trasera de la nuca.

-Si ustedes no quieren empezar lo haré yo. ¿Leyeron el primero 
de los expedientes…?

Una de las mujeres parecía desconcertada por la prisa que imprimía aquel hombre joven falangista a su cometido. La más robusta de las señoras salió a su paso:

-No podemos empezar sin que haya llegado el padre…

-¿Y si tarda…?

-Serán cosas de su oficio… Siempre tan dedicado a su ministerio…

El hombre hizo un gesto muy tenue como si quisiera encogerse 
de hombros. No conocía personalmente al padre Arribas. Y sin él 
no parecían dispuestas a que comenzara la función.

-¿Leyeron acaso el primero de estos expedientes…? El correspondiente a Gregorio Fernández Segura… ¿Alguna vez habrá que 
empezar no…?

Su insistencia parecía a punto de hacerle salir con la suya. La 
más refinada de las damas alzó su mirada y con menos complejos 
de los esperados se fijó en los ojos del apuesto falangista que parecían tener brillo en la mirada.

-Es mi compañera quien ha analizado el artículo con más detenimiento… 

-Sencillamente: asqueroso…

La más gruesa de las mujeres leyó en voz alta algunos párrafos 
que aparecían subrayados en el texto. Pero aunque empezó con 
un tono enérgico su nivel descendía a estrados mucho más vacilantes cuando se enfrentaba a alguna de las frases del texto que 
más parecían incomodarla.

- “En el panorama de aquel parnaso de dioses y diosas distinguidos por el azar en forma de deidad, Pitágoras había sugerido 
una panoplia de perfecciones. La “sección áurea” encarnada en 
la letra “fi” se proyectaba hacia un universo de hallazgos que 
abarcaban los más variados territorios del espíritu humano. Era 
el arte de la aritmética y de la geometría, la pagana perfección de 
la música y de la arquitectura, que reproducían a la naturaleza, 
cuyo diseño formaba parte de esa evolución natural formada a lo 
largo de millones de años…”

Al abrirse la puerta la mujer detuvo la lectura fijándose en la 
cara llena de frío del padre Arribas. Era un cura joven, quizás 
demasiado joven, probablemente no llegaría a los treinta. Calvo, 
pequeño de cuerpo y facciones, de voz tenue y dubitativa mirada.

-¿Le ha ocurrido algo, padre…?

El sacerdote se encogió de hombros.

-Nos tenía asustadas…

-Estaba liando un cigarrillo…

Las mujeres se miraron entre sí con un cierto gesto de perplejidad. La más elegante de las dos debía estar pensando: “También 
los curas tienen vicios” o algo parecido.

-Pueden seguir… ¿Y usted…?

El joven falangista le tendió la mano, diciendo su nombre en 
voz alta.

“Así que es usted de Canarias”, dijo el cura, adivinando su 
acento.

La mujer siguió leyendo en voz alta el texto. Pero lo hacía 
con un tono más inseguro, como si se avergonzara de lo que iba 
leyendo en común...

-“Era la belleza natural de esos cuerpos totalmente desnudos 
que parecían construidos bajo fórmulas matemáticas de perfectas 
conjunciones, las formas de esas esculturas, las más bellas que ha 
dado el arte a lo largo de su historia, los materiales humanos de 
esos cuerpos de los atletas que se mostraban completamente sin 
ropa en actitud de desafío a los dioses, porque la belleza es efímera y se extingue antes de convertirse en recuerdo, pero estalla ante 
el gozo placentero de la carne y de los sentidos…”

La dama se detuvo en seco, tratando de encontrar respuestas 
en los otros tres miembros del tribunal.

-¿No les parece sencillamente, como lo llamaríamos, “vergonzoso”…? ¿Creen que alguien que escribe sobre estas porquerías 
en las que  Dios no se hace presente puede ser capaz de ejercer 
una profesión tan noble como la del magisterio a los niños de la 
nueva España?

-Esos “cuerpos completamente desnudos de los atletas…” silabeó la otra mujer en recordatorio del acto supuestamente pagano.

El sacerdote respiró profundamente.

-Señoras, ¿tienen ustedes más información sobre este hombre…? ¿Sabemos algo más de sus convicciones religiosas…?

-¿No le parece suficiente, padre…? Paganismo, puro paganismo.

-¿Y usted qué opina…?

El falangista levantó la mirada con un gesto de seguridad del 
que ellas esperaban un refuerzo convincente a sus posiciones.

-¿Qué quieren que les diga…? 

Ellas notaron una cierta incomodidad en su mirada.

-… ¿Es que se imaginan a Adán y Eva… vestidos?
El silencio duró segundos que pesaron como losas.

-Pero no me irá a decir que aprueba…

-Ni apruebo, ni desapruebo… ¿No había hombres y mujeres 
en el paraíso…?

Debieron sentir las señoras una cierta turbación que las atrapaba en algo parecido al ojo de un tornado, arrastrándolas hacia 
lo infinito y desconocido, dejándolas caer por barrancos y elevándolas sobre las simas por la fuerza de un soplo que parecía 
haber surgido desde el fondo de una oquedad. Las dos mujeres se vieron expulsadas hacia una nube terrosa, mientras sus 
cuerpos chocaban levemente entre sí, pero sin llegar a hacerse 
daño… La violencia del torbellino había arrancado de cuajo sus 
ropas sin que percibieran el más mínimo símbolo de molestia o 
de incomodidad.

Finalmente derribadas por tierra, mientras la nube de arena se 
erigía como una columna hacia el cielo para desaparecer a continuación, quedaron agazapadas en una de las diminutas fallas del 
terreno. Allí al fondo del paisaje de suaves nubes y de vegetación 
de primavera, iluminados por haces de luz que asemejaban a los 
proyectores de un escenario teatral aparecían caminando sus dos 
siluetas. Se divisaba a una mujer y a un hombre de cuerpos tan 
bellos como las estatuas griegas. Formas de perfección. Completamente desnudas. Que caminaban en dirección hacia donde las 
damas habían sido arrojadas por la violenta energía de la naturaleza desatada. 

No podía ser, pero el cuerpo de él se parecía demasiado al 
del joven falangista… Debieron cerrar y abrir los ojos con una 
mezcla de confusión y desconcierto. Después una de las mujeres, 
la más gruesa, corrió hacia la sombra del padre Arribas que se 
desplazaba siempre de espaldas.

-Creo que es un pecado…

El sacerdote no necesitó que ninguna de ellas le explicara la 
causa de sus turbaciones. 

Cuando las mujeres volvieron a abrir los ojos aquellas dos figuras estaban cada vez más cerca de ellas. Casi podían tocarlas 
con sus dedos. Pero ahora ese hombre y aquella mujer llevaban 
una especie de fundas de algodón o de tela que cubrían la mayor 
parte de su cuerpo, dejando tan solo su cabeza al aire. Parecían 
dioses de tela a punto de fundirse en una lumbre. Ellas debieron 
empezar a respirar, con mayor seguridad en sí mismas. Ya ni se 
veía la sombra del padre Arribas que se había difuminado en 
el horizonte. Ahora eran otra vez las que fueron unos minutos 
atrás… Como siempre lo habían  sido en su vida precedente.

El vaso de cristal lleno de agua se precipitó desde la mesilla 
hasta el suelo hecho añicos con el estrépito de una violenta explosión. Por lo menos ese seco crujir me hizo despertarme de súbito, 
cargar con mi pesadilla a cuestas, interrumpida por aquel inesperado corte que me devolvía al planeta de los que aún respirábamos. Estaba húmedo. Quizás titiritaba. Tan sólo como siempre. 
Ahora con miedo a levantarme entre aquellas tinieblas y el más 
absoluto de los silencios después de  la tempestad, para que alguno de los restos del vidrio se clavara en una de mis plantas hasta 
hacerme sangrar. Tendí los dedos de mi mano hacia la mesilla 
para agarrar el lápiz recomido y el trozo de papel de estraza. Pero 
debían haber caído con el vaso al suelo por la fuerza de alguno de 
mis manotazos. Ahora no me quedaba más que anotar en mi cerebro alguna de esas palabras: “pagano”, “parnaso”, “deidad”, 
“cuerpo”, “desnudos”… Abrí los ojos con violencia antes  que 
las sombras de mi pesadilla se desvanecieran para siempre sin 
dejar rastro alguno de certeza.

Debieron pasar cuatro o cinco días sin novedades, acudiendo 
como de costumbre a casa de Doña Adela en una situación que 
afortunadamente se prolongaba más días de lo esperado, recibiendo los pagos casi diarios de la portera en forma de productos 
que podía cambiar o vender. A veces a Mariano. O a alguna de 
las mujeres que iban a por novelas de amor por cinco céntimos y 
de paso se llevaban cuatro huevos a cambio de una lata de leche 
condensada, o las que estaban dispuestas a pagar un par de pesetas por un lote de alubias blancas y medio litro de un denso aceite de oliva que parecía escasamente refinado. Algunos meses me 
quedaban cinco o seis pesetas en limpio. Al menos podía pagar 
la luz de cada mes, y buscar en la tahona el cuarto de pan al que 
tenía derecho entregando una moneda y un cupón de la cartilla. 
A la salida del portal de Fuencarral  me di de frente con ese anciano que parecía tener tanta familiaridad con Don Nicolás. Era 
imposible que me conociera. Desde luego caminaba muy derecho 
y con una gran decisión. No sé si hice bien atreviéndome a pararle 
cuando él iba más allá de la esquina a donde yo tenía que girarme.

-Perdone señor,-le pregunté-, ¿ha visto hoy a Don Nicolás?
El viejo me miró con un gesto ciertamente hosco.

-¿Para qué quiere saber de él…?

-El otro día vi que estaban  juntos. En Recoletos… 
El anciano pareció cambiar de expresión. Pero no tenía ninguna intención de pararse conmigo. Siguió andando por la acerca 
hasta casi alcanzar la entrada lateral al edificio de la Telefónica. 
Aún recuerdo el tiempo en el que un muro de ladrillo taponaba 
la puerta del edificio a modo de trinchera y de protección contra 
un posible asalto. El muro lo habían derribado meses atrás, pero 
ahora varios guardias pedían y a veces anotaban las células de 
identificación de los que entraban al rascacielos.

-¿Hace mucho que conoce a Don Nicolás?, me preguntó con 
un tono cierta insolencia.

Hubiera sido demasiado audaz decir que empecé a verlo dos 
o tres meses atrás, que antes ni me fijé en su presencia. Así que 
preferí callarme. Él parecía dar por sentado que era conocido 
del barrio desde hacía mucho tiempo. Debía haber venido meses 
atrás de Galicia, quizás gracias a esa recomendación de su esposa 
con Millán Astray que les permitía vivir con más comodidades 
que al resto del vecindario. Y entonces por culpa de mi mentira, 
cometí el primer error:

-Varias veces le he reconocido comprando por estas tiendas. 
Debe llevar mucho tiempo  añorando su tierra…

¡Qué tontería había dicho! El viejo me cortó en seco.

-Se confunde. No lo conoce bien. Lleva unos cuantos meses en 
esta casa. Pero casi toda la vida en Madrid. Mire que Nicolás es 
un terco. Si quisiera podía residir en una mansión. ¡Y mire usted 
con lo que se contenta con tal de estar con esa…¡ ¡Con su ama 
de llaves, ja, ja!

Deliraba. ¿Cómo iba a tener un ama de llaves?

¿Y quién era “esa”? ¿Acaso la maestra a la que decían “criada”, o la “fámula” que se hacía pasar por maestra? No me acordaba muy bien o no le entendí lo suficiente en ese tono enrevesado con el que construía sus frases. ¡Y anda que su amigo no se 
le parecía hablando a través de curvas y rodeos, contestando con 
nuevas preguntas, sin ir al meollo de la situación!

-Se lo han dicho sus hijos mil veces. Su hija Pilar es la que más 
se trata con él. Pero ahora ni siquiera quiere subir a la casa. No 
va a dar su brazo a torcer. ¡Vaya un pedazo de terco! Ya dejó a su 
mujer plantada cuando era joven por esa… “ama de llaves”. Se 
vino a Madrid. Ni siquiera acudió a la boda de su vástago cuando 
se casó en Oviedo. Claro a la familia de la mujer la familia del 
novio no debía caerle nada bien. Aspiraban a algo mejor para su 
hija que a un comandantucho. Cuando estaba en la Academia 
le llamaban “cerillito” por lo pequeñito que era y el débil tono 
de voz que mostraba. Aunque su padre no se llevaba bien con 
él, siempre se opuso a que ridiculizaran en lo más mínimo a su 
hijo… ¡Hasta ahí íbamos a llegar! ¡Como si no quisiera a su hijo 
tanto como Paquito le ha querido!

No estaba entendiendo absolutamente nada de ese lío de nombres que el viejo iba soltando a borbotones como si necesariamente tuviera que conocer a esa familia, o las circunstancias personales en la vida de Don Nicolás.

-¿Hace mucho que es amigo suyo?, le pregunté para que no se 
fuera galopando por el horizonte. 

El viejo se detuvo esta vez. Y me clavó su mirada corta de vista 
a pesar de las gafas redondas de concha con las que trataba de 
que los objetos y las caras se le hicieran más próximas.

-Si yo lo contara. Desde niños que hemos estado juntos. Él 
disfrutó de lo lindo antes de casarse con Doña Pilar, una auténtica 
santa que en la gloria esté. La debía haber corrido con el padre 
de ella, tanto que este no quería que se casara con su hija, mucho 
más joven que él. Al final, mire usted, hubo boda. Vinieron los 
hijos, se les murió una niña siendo muy pequeña, qué desgracia, 
y se quedó con los cuatro. Dejó a la mujer plantada y se vino a 
vivir a Madrid con la otra. ¡Y no le cuento más que tengo mucha 
prisa! ¡Genio y figura!

Pero, ¿de qué me estaba hablando? ¿qué me importaba esa 
historia? ¿quién era ese viejo del que hablaba sin parar con más 
camaradería que afecto? 

Quise despedirme de él con una última pregunta:

-¿Trabajó con él?, ¿a qué se dedicaba don Nicolás? ¿ella es 
familia o amiga de alguien… muy importante? De Millán Astray, 
acaso…

El anciano se agarró de las mangas de mi chaqueta como si 
temiera caerse. Me hubiera gustado zafarme de él y dejarlo plantado. Sus cuatro ojos, los naturales y los artificiales, bullían en 
una mezcla de exaltación y de ira. 

-“Pero ¿es que no sabe de quién está hablando?”, me preguntó 
con desprecio y una cierta mala educación.

¿Cómo iba saber quién era si no me importaba la vida del otro 
ni la suya? 

-¡Es usted un completo ignorante…! ¿Es que no conoce que 
Don Nicolás es el padre de…?

No comprendía porque tenía que conocer necesariamente al 
hijo de ese anciano.

-El padre de Franco…

Dejé que ser marchara en cuando aflojó sus dedos de mis mangas con ánimo de que se perdiera cuanto antes por la avenida de 
José Antonio. Estaba mucho más loco de lo que yo creía. Era la 
cosa más delirante que había podido escuchar en mi vida. La más 
loca de las quimeras. Debía tener los mismos humos que Germán 
el del quiosco que se veía codeándose con la aristocracia y con 
Hermina vestida por las mejores modistas de la ciudad, rica y 
con un haiga, y sin embargo no era más que un simple vendedor 
de papeles beneficiado por sumarse a quienes quiera que fuesen 
los ganadores como debió hacer durante todo el resto de su vida. 
Había escuchado presuntuosos que se decían sobrinos primeros 
o segundos de Plá y Deniel, lejanos parientes de Mola o primos 
de un jefe del Partido en cualquier provincia. Pero ¿hasta el nivel 
de hacer pasar a la mujer de ese viejo que a lo mejor sí que había 
sido durante un tiempo una más de las asistentas o de las criadas 
de Millan Astray por una beneficiada directa del Caudillo había 
un largo trayecto? ¡O eso otro que decía: todavía peor!

Pude a solas reírme de la ocurrencia de esos viejos llenos de 
fantasía que se jugaban el tiempo con cualquier tontería de esas, 
mezclando los recuerdos con las mentiras, con la misma seguridad con la que otros locos se creían Napoleón. Deseaba llegar a 
casa y contárselo a Jovita para lograr que por unos instantes se 
descoyuntara a base de carcajadas. Se me iban a hacer largos los 
minutos de la tarde hasta ver a Lino o a Mariano y mencionarles 
la ocurrencia. El mejor chiste que había pasado por mis oídos 
desde que acabó la guerra. Sentí cierta piedad por la demencia y 
la confusión a la que conducía el camino de la ancianidad. Creo 
que hasta me subió un escalofrío sintiendo que dentro de no mucho tiempo podía ser como ellos. Creerme Miguel Fleta o el hijo 
del Kaiser. Engañando a los cuerdos que quisieran escuchar como 
el que espera una limosna a esos estrambóticos delirios impuestos 
por la senilidad. ¡Qué mal presagio!

Pero cuando ascendía por el segundo piso cruzó por mi imaginación una idea que me hizo detenerme, subir escalón a escalón empleando mucho tiempo hasta que intenté atar cabos en un 
imaginario rompecabezas, como los de cartón a los que jugaban 
los niños. Una fábula podía servir de sedante, calmar muchas tensiones. Poner los sueños en el infinito. O mejor aún crear sueños 
donde no existían. Y Jovita se merecía todo esto y más. Tenía que 
sacarla de ese pozo de sombras. Y podía haber una llave.






Capítulo II

-No me quiera dar esperanzas falsas, Don Gregorio, las cosas 
están pero que muy mal. ¡Es usted muy bueno…!

La muchacha me miraba con atención después de reconstruir 
hasta en los últimos detalles aquella narración de una quimera.
-Deja de obsesionarte. Todo empezará a ir mejor a partir de 
ahora. ¿Viste en el “TBO” ese “click” maravilloso en forma de 
bombilla que se les enciende a ciertos inventores cuando sale una 
buena idea? ¿No has sido tú la que en más de una ocasión me 
dijiste que creías en las casualidades? ¿No te he visto buscar tréboles de cuatro hojas, o evitar por si acaso pasar por debajo de 
una escalera? ¿Qué hiciste el día en que el espejo del retrete se 
hizo añicos…? 

Jovita debía mirarme con una expectación teñida de fantasmas 
de incertidumbre, embargada por las luces de lo desconocido. 
Intrigada por la seguridad con la que estaba tratando de emplear 
mis escasas dotes de actor para elevar del suelo un castillo de naipes, que podía durar todo el tiempo que ella estuviera conmigo, 
y se vendría abajo automáticamente si no era sostenido con mi 
aguerrido pensamiento.

-Todo empezó días atrás, -le conté-, cuando estaba tomando el 
sol. Apareció un señor en un lujoso automóvil, un hombre bastante accesible, sencillo, comunicativo, que nos invitó a tomar 
café a unos cuantos amigos. Pasamos a ese reservado de Recoletos en el que de toda la vida se celebraban banquetes. Se creó un 
ambiente cordial entre todos nosotros. Tanto que casi llegamos a 
hacernos amigos…

No me atreví a decir que nos dejamos nuestras tarjetas de visita, como habríamos podido hacer en otra vida lejana. Ahora 
nada  podía intercambiar como no fueran mis fracasos.

-… Ese señor según los que le conocen dicen que es muy servicial y dadivoso, que se mueve para hacer los favores que le 
piden… Nos invitó a chocolate muy caliente con churros. Pagó él 
con un billete. Y dejó el cambio. Antes de despedirnos alguien me 
susurró al oído de quién se trataba: es el padre de Franco. Así que 
cuando se iba a subir a su lujoso y enorme vehículo con chofer me 
atreví a pararle: “¡Eh, caballero! ¿Le importaría perder conmigo 
un minuto? Me gustaría conversar con usted. Tengo que hablarle 
de un asunto muy personal, de un gran favor. No sé si a usted o a 
su Excelencia el Generalísimo…”

Estaba sintiendo que los colores se me subían a los carrillos 
pero ella no debía notarlo; de lo contrario hasta se podría reír de 
mi. Y no hay nada peor que la reacción de quien se siente engañado, aunque las mentiras adquieran una balsámica intención.

-¿Y no se marchó?

-No. Y eso que tenía prisa; puede que le entrara bien, o lo hizo 
por atención a sus amigos. 

-¿Qué le contó?

-Le pedí que se interesara por una persona. Por tu hermano. 
Saber de él. A lo mejor pedir que le trasladen a otro sitio donde 
esté mejor que en… Que por lo menos pueda comer bien. Y dormir en condiciones. Tener una cama para él solo. Disponer de 
una celda donde no haya nadie más que él. A lo mejor dando un 
poco de tiempo al tiempo podría salir pronto a la calle. Hay que 
confiar en ese caballero…

-¿Y le ha dado a ese señor las señas de mi hermano?

-Claro. Yo mismo se las dejé apuntadas. 

-Pero usted no llevaba el lápiz el otro día. Recuerde que se lo 
dejó sobre la mesa del comedor…

-Pedí a un conocido que me prestara su estilográfica y en el 
trozo de una servilleta de papel escribí el nombre y apellidos de 
tu hermano.

Dudé si me estaba creyendo pero al menos trataba de encender 
en ella una tenue luz de llama vacilante, que se podía apagar de 
un soplo en cualquier momento. Y aportar una mínima ráfaga 
de aire para que siguiera alimentándose de algo, aunque fueran 
bocadillos de ilusión. Sin pan.

Algo debió causarle extrañeza porque decidió volver a las andadas.

- ¿Y no aprovechó para pedir que no le depuren…?

Me encogí de hombros con toda la dosis de cinismo que podía 
almacenar.

-…Mi tema está al caer. Es que no te he contado aún que…

¿Qué importaba mi situación si revoloteaban en mi geranio 
bandadas de mirlos blancos? 

-¿Es que va a volver a saber de ese señor algún día? ¿Conoce 
en qué sitio vive…? ¿En un palacio? ¿En el Pardo…?

-Mis amigos tienen su dirección. Se encuentran con él muy a 
menudo. Es bueno saberlo por si hay que insistir de nuevo…

Ella quedó en silencio. Debía estar pensándose la respuesta. O
analizando la credibilidad de mis informaciones. De haberme contemplado en un espejo no sé qué cara habría puesto. Seguramente
sentiría vergüenza de mi mismo. Todo menos desnudarle una verdad que ni ella misma se iba a tragar. ¡Qué disparate! Pensar que
ese viejo, posiblemente favorecido por las amistades de su mujer o
por las suyas propias, iba a ser familia de… ¡Si tenía que arrastrar
su cuerpo subiendo y bajando dificultosamente unos cuantos pisos
que debían hacérsele para él como los siete trabajos de Hércules!
Al verdadero amigo o lo que fuera de ese viejo gallego era a quien
debían corresponder cobrar los derechos de autor de esta comedia.
Sin saberlo era el creador. Una historia mejor que las de Arniches
o las de Muñoz Seca que representaban en el Lara o en el Cómico.
Jovita no era tan tonta como creía.

-Mire Don Gregorio. No creo en los milagros. Hoy la gente 
no hace nada por nadie. Busca siempre una compensación, otro 
favor. Te doy esto pero me lo debes. ¿Qué le importa al padre 
de… lo que le pueda pasar a mi hermano? ¡Anda que si es tan 
generoso como el hijo estamos apañados! ¡Tal para cual y nos 
manda al cementerio del Este a todos juntos!

No podía hacer gesto alguno que ella fuera capaz de interpretar como una confirmación de que la razón corría por sus venas. 
¡Y cuantos motivos tenía! Crecemos, vivimos y morimos esperando todo de seres benefactores que aparezcan en nuestra vida, 
de cambios de destino o de fortuna, de noches que se hagan día e 
infiernos en los que florezcan las flores de abril. Y no tenemos a 
nadie más que a nosotros mismos para seguir sobreviviendo. A lo 
mejor en otra época pudo haber milagros, personajes que se aparecían a los seres humanos para hacer más soportables las penas, 
limpiar sus heridas y aliviar sus sufrimientos temporales. Pero 
debieron salir despavoridos cuando empezaron a sonar los estallidos de la metralla y los unos se mataron con los otros. ¡Anda 
que no se necesitaban entonces esos milagros, cuando las bombas 
aturdían nuestros sentidos!

Ella no las tenía todas consigo. No se lo creía.

-Ya me pueden decir que me van a hacer algo bueno que no me 
fío. Porque no vamos a engañarnos: aquí para hacer un favor…
ni aunque se ponga de rodillas. Y si no mire lo que hay. ¿Le da alguien de comer?, ¿se interesa por si se ha ido usted a la cama con 
el estómago lleno o vacío…? Mire: es que después de todo lo que 
ha pasado ya no me creo nada. Total ¿qué ha hecho de malo mi 
hermano? No entiendo nada de política. Sólo que le han metido 
en la cárcel por haberse jugado el pellejo… Y ahora está a merced 
de lo que le salga a uno de esos… ¡que no voy a decir la palabra 
que me apetece porque termino encendiéndome…!

-Conmigo siempre has podido sincerarte.

-Ya lo sé. No se crea que estoy enfadada con usted. Es que con 
alguien tengo que descargarme… 

-Para eso vivo, para ayudarte en la vida.

-Y se lo agradezco.

Jovita estaba a punto de hacer reposar su cabeza sobre mi 
hombro. Pero algo instintivo hizo que lo retirara. Fue como una 
descarga eléctrica, una instantánea aceleración que atribuí a la 
indignación interior que sentía. Luego debió calmarse un poco.

-No sé qué decir. Veamos si esta vez hay algo de suerte… Me 
conformaría con que Lorenzo estuviera en un sitio donde pudiera 
comer. Y que después de un poco de tiempo, unos cuantos meses, 
lo dejaran salir ¿Cree que será posible?

-Ese hombre puede conseguir todo lo que le pidamos.

-¿Está seguro?

-Déjale respirar. Tiempo al tiempo.

Se quedó mirándome con una llama de ilusión en sus ojos, 
como quien ha visto pasar la ráfaga de una aparición por su vida. 
¡Qué débiles somos los seres humanos cuando nos creemos todopoderosos gigantes! Pese a su terca voluntad y a su retorcido 
escepticismo bastaba con que hubiera encendido una cerilla, una 
sencilla luz de mechero para que su mente se alimentara de algo 
que no se vendía ni con dinero ni con cartilla de racionamiento: 
fe. La fe es ciega. Muda. Sorda. Ignorante. Estúpida. Abrumadora. Total. Omnicomprensiva. Pero se toma entera o se deja. No 
caben porciones, mitades, reservas ni justificaciones.

-Tendrás que hacerme un gran favor: quiero que vengas a vivir aquí, a tu habitación. Estaremos más protegidos el uno con 
el otro. De noche no me encontraré tan abandonado, siempre a 
oscuras en este piso demasiado lóbrego… Donde ni siquiera enciendo la bombilla para no gastar luz. Temo un día sentirme enfermo de madrugada. Sin tener a quien pedir ayuda. Y lo mismo 
te puede pasar a ti…

-Ya. Pero donde vivo si doy una voz corren enseguida en mi 
ayuda. Desde mi habitación se escucha hasta como respiran en el 
cuarto de al lado. Y otras cosas que no le cuento… 

-Lo tengo pensado. Algún día faltaré. Y la casa no se puede 
quedar para el estado. Si vienes te convertiría en mi heredera. Un 
día sería tuya… 

-¿Por qué se pone a pensar en cosas del futuro cuando no ha 
resuelto todavía la comida de mañana?

Tenía razón pero no se lo podía reconocer. Al menos creía 
haber abierto una ventana por la que podía entrar una ráfaga de 
esperanza. Y una ilusión podía alimentar más que el mejor plato 
del Ritz. 

Esa tarde salí a pasear mientras Jovita recogía los cacharros y 
se ponía a zurcir calcetines con una aguja y un dedal. Me faltó 
tiempo para ir a esperar a Lino a la misma puerta del taller. Era 
demasiado pronto para verlo aparecer y hube de matar al último 
fragmento de la tarde dando vueltas y vueltas por el barrio hasta que se hizo de noche y empecé a ver salir a varios operarios 
del periódico. Lino llevaba un mono azul sobre el que se había 
puesto una deshilachada pelliza de color granate que debía haber 
vivido su mejor época en tiempos más bien remotos; una prenda 
que con toda seguridad él no había estrenado.

Mi amigo no dejó de mostrar cierta extrañeza por mis insistentes peticiones.

-Vamos a ver. ¿Te has vuelto loco? ¿De dónde sacas esa historia del padre de…?

-Solo quiero que me eches una pequeña mano. Siempre te lo 
agradeceré… Y eso que no soy dado a pedir a nadie favores…

-Vamos Gregorio, bájate del burro. Que trabaje en el taller de 
“Informaciones” no quiere decir que esté en un periódico. ¿De 
dónde voy a conseguir lo que me pides?

-No creo que sea pedir un imposible. Sólo que hables con alguien de la redacción y pidas datos sobre el padre de Franco. 

-¡Ah! ¿es que Franco tiene padre?

-Pero qué crees ¿qué fue concebido sin pecado original? Habrá 
tenido un padre y una madre como todos…

-¿Y qué cosa crees que me van a decir si se lo llego a preguntar 
a alguno?

-Noticias. Más datos. Lo que se pueda…

-Y no te basta con lo que sabes del Caudillo. Que nació en El 
Ferrol. “Hijo de una noble familia de marinos servidores de la 
patria”, según dicen. Por qué no se lo preguntas al quiosquero. 
Él te lo contaría mejor que yo. ¿Y a qué viene toda esta tontería? 
¿No me digas que ahora te has vuelto…?

Dejó su frase totalmente en el aire, como si sus palabras se 
desvanecieran en el viento, a falta de energía. Pero lo dijo, claro 
que lo dijo. Había cosas de las que no se hablaba jamás, pero 
que todos sabíamos. “Creo que yo te conocí a ti cuando…”. Y 
“Te recuerdo de esta manera”. Una vecina me enseñó una foto 
de su boda de hace unos pocos años, cortada a tijera por la parte 
superior. No me tuvo que explicar nada: media cabeza se había 
esfumado para que no se le viera el gorro del cuerpo de carabineros, mientras el trocito que correspondía al uniforme estaba 
repintado a mano con tinta china. A Mariano, y a mí nos ocurría 
lo mismo. En nuestra memoria guardábamos imágenes de cada 
uno de nosotros que era mejor no desempolvar. Como si nunca 
hubieran existido. Ahora él quería recordarme que no se había 
inventado aún una goma de borrar que pudiera hacer desaparecer los recuerdos.

No tuve más remedio, por lo tanto que darle una explicación, 
casi toda la verdad. Le dije que la chica que venía a casa estaba 
atormentada por el destino de su hermano. Que su incierto futuro también empezaba a pasarme factura. No hacía falta que tuviera que contar a Lino de esos presos de los que nadie se hablaba, pero que estaban ahí, en un invisible sumidero, en una negra 
letrina del más oscuro de los tugurios. A expensas de desaparecer 
para siempre por las alcantarillas como a alguien se le ocurriera 
tirar de la cadena. Eran poco más que materia orgánica. Con 
historias repetidas. Nombres comunes. Biografías compartidas. 
Poco. Nada. 

Él no podría reprocharme que tratara de levantar una cometa 
desde el suelo. Que la vistiera con la poca ropa que podía encontrar. Que le pusiera cara y rasgos, y le diera forma. Y vida. Una 
sombra que pudiera alzarse sobre los tejados de las viviendas, que 
se viera desde todo Madrid como esa aparición que nunca llegaba 
o ese favor del cielo que se esperaba aunque ya no quedara casi 
resquicio alguno para la fe. Creo que Lino entendió perfectamente mi turbación. Necesitaba contarle cosas a ella, alimentar una 
lumbre casi apagada, encender alguna tibia linterna… ¿Y luego 
qué?

-¿No crees que cuando descubra que estás mintiendo se sentirá 
engañada por ti…?

-¿Por qué lo va saber? Al menos estará unos cuantos días más 
tranquila. Y después… nunca se sabe.

Lino pintó en su expresión un gesto de contrariedad, como si 
todos los músculos de su cara se encogieran y luego se volvieran 
a distender.

-Idiota… ¿crees que va a llegar tan pronto el día en que lo 
suelten…?

Alguna vez tendrá que salir, pensaba yo, tratando de creerme 
mis propias mentiras. Aunque confundía intenciones con realidades. Si por mí fuera las cancelas y los muros de las prisiones 
se habrían abierto muchos meses atrás para que todos pudieran 
correr por los campos, aliviar su sudor en las acequias, ver el horizonte sin barreras, abrazarse… Pero mis pies se enredaban con 
la rama de un zarzal, y el frasco de cristal de esa cursi quimera se 
estampaba contra la tierra para hacerse añicos. 

A Lino debí parecerle un viejo trasnochado, un estúpido ingenuo y chocho que había perdido el sentido de la realidad. Aún 
así me preocupaba que él colocara mi rostro en  situaciones del 
pasado que podría tener frescas; y que yo, en cambio, no pudiera 
aportar de él más que alguna intuición a través de sus gestos más 
que de sus palabras, sobre quién pudo haber sido…

No iba a dar su brazo a torcer fácilmente. Debió conceder 
demasiada poca importancia al favor que le pedía. Una tontería 
como aquella carecía de trascendencia. Noté como si me quisiera seguir la corriente, dándome la razón para callarme. Como a 
otro loco. O algo peor: a un viejo acabado y a las puertas de la 
demencia.

Hube de guardarme mi vergüenza y hacer como que no le había pedido nada a Lino. Dejar que aquellas frases quedaran como 
una vulgar inocentada en tiempos en los que bromear podía ser 
delito. Olvidarme y hacer que lo olvidara. En adelante sería un 
nuevo cuento de Calleja que Jovita y yo inventaríamos a solas. 
Sin decir una sola palabra a nadie. Sin levantar la voz. 

Ella no habló ni una sola palabra del tema al día siguiente, cuando regresó con un par de huevos en la mano que había conseguido
de no sé dónde. Ni lanzó la más mínima pregunta. Como si no
existiera. Pero yo la conocía bien. Claro que le interesaba guardar
algún fleco de la fábula en lo más profundo de su corazón aunque
no se atreviera a decirlo. Mientras me atenazaban los tentáculos de
la duda, los siete brazos de la hidra del más temido de los errores:
el ridículo. Apenas pude dormir la noche anterior pensando en la
actitud de Lino, en sus miradas de desconcierto, y hasta casi diría
que de burla. No eran buenos momentos para ilusos como yo.

Aparenté no haber dicho nada el día anterior, y me marché 
como de costumbre a la portería de la calle Fuencarral, a perder 
una par de horas con una Fermina somnolienta, tristona y cada 
vez más cansada de las vueltas y revueltas en torno a las tablas, 
las raíces cuadradas, los logaritmos, las malditas multiplicaciones 
que no siempre le salían de memoria. ¡A mis años y viéndome 
obligado a cumplir con el rito de disfrazar a una vulgar mozuela 
que contaba con los dedos en un sucedáneo de contable con formas de taqui-meca! Muy bajo estaba cayendo en esos tiempos de 
necesidad y de oprobio. Ni me crucé con la silueta de la madre 
de Fermina que debía estar haciendo zafarrancho general en la 
escalera y apenas tenía tiempo de ocuparse de los extraños. Lo 
que bien visto para mí era una espléndida noticia: así seguía sin 
decirme el día que se acaban sus dádivas y mis favores. Mejor no 
ver su cara que encontrarme con Doña Adela para que me soltara 
que el día siguiente ya no volviera por el chiscón.

Nadie sabe el auténtico suplicio en vida de los viejos que necesitan llenar su vida de cosas, imponerse tareas, buscarse obligaciones aunque sean inútiles y absurdas para creer que siguen 
vivos. Al menos en aquella época lo sentía así. Sacando fuerzas 
del último pálido reflejo de juventud que podía haber quedado 
atrapado en mi cuerpo deteriorado. No podían saber el tremendo 
mal que me habían causado condenándome a vagar por la nada 
a lo largo de los interminables días, viendo que mi tiempo biológico empezaba a acabarse y que nunca podría volver a repetir 
lo que hice antes. Estaba convencido de que algún día iban a declararme “compatible” a dejar ponerme delante de mis niños en 
un encerado, aunque pudiera convertirme en el hazmerreír con 
esas pintadas en la pizarra al abrir cada mañana el aula, o ser el 
blanco de lanzamientos de pipas y de avionetas de papel cuando 
dejara de ver directamente a los ojos de mis alumnos… Si alguien 
me hubiera ofrecido en ese momento cuatro semanas más de esa 
vida que antes llevé a cambio de todo el tiempo incierto que venía 
a continuación no lo habría dudado ni una vez.

Esa mañana estaba de nuevo inventando itinerarios y generando obligaciones para poder creer que seguía vivo. Cambié de dirección tomando Fuencarral hacia arriba para tras cruzar un par 
de bocacalles alcanzar la Corredera donde en un par de puestos 
las mujeres pregonaban una mercancía compuesta por las especies de tubérculos y verduras que conocíamos de su existencia 
a través de las enciclopedias sobre el mundo vegetal pero que 
nunca podíamos pensar que acabarían también desfilando por 
nuestros estómagos. 

Mariano atendía a una señora mayor con un abrigo de cuello 
de astracán un tanto desgastado que revisaba una y otra vez los 
sobados fardos de novelitas rosa. Títulos como “Flor del viento”, 
“La novia abandonada” o “El reducto del pecado” con dibujos 
en portada de mujeres en doliente actitud pensativa. La dama no 
debía encontrar lo que buscaba. Esperé a que acabara de elegir. A 
regañadientes y creo que más por la insistencia de mi compañero 
que por ella misma acabó pagando los cinco céntimos por el cambio y llevándose un título de las mismas trazas. Mariano llevaba 
puesto el mandil donde guardaba las monedas, que además servía 
para proteger de los centímetros de polvo que se habían hecho 
dueños de la tiendecita. Estaba claro que Rosa, su mujer, hacía 
meses que no se había decidido a hacer limpieza general en ella, 
aquejada de las sempiternas enfermedades que la embargaban. 
Pero incluso cuando Rosa estaba bien no debía ser demasiado 
dada a trabajar en el negocio de su marido, por lo menos nunca 
la encontré más que ocasionalmente en el pequeño comercio y de 
visita. Seguramente aquél descuido en la limpieza hubiera sido incompatible con Jovita, obsesionada hasta cualquier extremo por 
comprobar una y otra vez incluso pasando un dedo con actitud 
detectivesca, que no aparecía huella de polvo alguna por el cabecero de mi cama. No todas las mujeres tenían por qué ser iguales. 

Debí conocer a Mariano muchos años atrás, cuando trabajé en 
la escuela en la plaza del Dos de Mayo, y tenía prácticamente que 
cruzarme con su tenderete cada mañana. Arrastrado por el imán 
de curiosidad que despertaba la tienda en alguno de aquellos golfantes a los que hacía repetir las tablas aunque fuera a costa de tirones de orejas terminé entreteniéndome yo también en husmear 
esa mercancía con la que Mariano trapicheaba. En otros tiempos 
además vendía o cambiaba revistas de chicas sicalípticas, postales 
viradas en magenta o dorado de vicetiples mostrando pantorrilla, 
busto y escote, o números de revistas francesas del género picante. Pero de eso tampoco se hablaba ahora cuando el material 
del que disponía se había visto reducido a un exiguo producto, 
cada vez más deteriorado y mugriento, compuesto por ejemplares 
de revistas y libritos que debían haber pasado antes de mano en 
mano por las huellas de dedos manchados que en ellas dejaron 
su rastro. Mariano apenas le daba importancia, como si estuviera 
vendiendo todos los días ejemplares nuevos de “Gran Mundo” a 
la más selecta de las clientelas. No le quedaba más remedio que 
realizar un esfuerzo de compenetración con los nuevos tiempos, 
sin que de su boca saliera un “¡ay!” que jamás iba a conducir a 
parte alguna. Puede que alguna vez le oyera regañar por el estado 
en que le llegaban ciertos ejemplares cuyo único futuro comercial 
posible debía ser el de esa chamarilería en la que pagaban hasta 
una peseta por cuba de papel de cualquier clase. Del mismo modo 
que la cotización de los trapos viejos había subido por la espuma, 
y en esos tiempos no se abandonaba  despojo alguno al carro del 
trapero. Pero yo era viejo para llevar y traer kilos y ganarme unos 
céntimos. Y mi orgullo tampoco me permitía que me vieran como 
a un descarrilado del tren de la vida. 

Por lo menos había personas que me seguían tratando como lo 
que ya no era. El “usted” de Mariano era una muestra.

-¿Ha escuchado, Don Gregorio, que estas Navidades darán 
racionamiento doble?

No me iba a hacer rico el rumor. Después realizó un comentario sobre la incansable potencia de Alemania que se iba a comer 
el mundo de un bocado. Y eso que yo creía que Mariano no era 
demasiado entusiasta de aquellos. Pero debía haberse contagiado 
de lo que decía la prensa, de lo que hablaba la gente. Lo que contaban en el parte, que para eso disponía de un aparato de radio 
en casa que su mujer Rosa escuchaba desde la cama. Cuando a 
principios de 1939 el gobierno de la exhausta República sacó su 
ley marcial pidiendo la entrega de los aparatos de radio para que 
no se escucharan las emisoras nacionales ni las propias, Mariano 
debió ser uno de los que no hizo el menor caso negándose a entregar la joya de la casa. A mí no me afectaba esa ley: mi aparato de 
radio había enmudecido mucho tiempo atrás, sin posibilidad alguna de reparación, y tampoco podía embarcarme en la aventura 
de comprar otro, aunque fuera compuesto de piezas, lámparas y 
válvulas diversas, hasta que me pudiera ganar la vida como antes.

Mariano no era como el quiosquero, un claro estómago agradecido dispuesto a lamerle el culo al que le diera algo, pero empezaba a parecérsele. Al menos él no tenía que agradecer a Franco 
su chiscón, que ya lo tenía alquilado antes del 36, ni el cuartito 
en el que vivía cerca de la calle de La Palma. Aunque este negocio 
le daba para comer no era a lo que más aspiraba. En su juventud 
cantó romanzas, jotas y zarzuelas con su voz de barítono. Pero no 
había pasado más allá del coro. Y ahora ni siquiera podía aspirar 
siquiera a hacerlo en público, por esa mácula del festival de los 
mil demonios en el que debió hacer bulto arropando en el coro a 
Hipólito Lázaro. 

No cometí la tontería de contarle nada de esa nube de sueños 
que Lino había recibido con tanto desprecio. Pero necesitaba alguien con quien conversar. De cualquier cosa. Mariano me dejó 
hojear un sobado ejemplar de “Fotos”, por lo menos del mes de 
abril, con mujeres en mantilla paseando antes de entrar en la catedral de Sevilla, coches de caballos, y efemérides. Unas páginas más 
allá Pastora Imperio hablaba de su nueva película. Y las recetas de 
cocina utilizaban ingredientes que no sé cómo podían conseguir, 
ni a qué precio. Para eso había que ser tan listo como Doña Adela. 

-¿Le parece alto o bajo?

Se lo pregunté deteniéndome en una imagen del Caudillo con 
prismáticos en la mano mientras revisaba tropas en maniobras. 
Mariano tenía dudas. De hacer la misma pregunta al quiosquero 
habría adivinado la respuesta. Mariano, en cambio, no tenía una 
opinión clara.

-Dicen que lleva unas botas de tacón muy altas, y que va siempre con la gorra par que le aumente de altura. Y hasta decían…

Comprobó que nadie entraba en ese momento en el cuchitril.

-Eso, que cuando el desfile del 1 de Abril en la Castellana le 
colocaron sobre una tarima para que pareciera mucho más alto.

En realidad nunca me hubiera hecho esa pregunta de no haber conocido a ese par de viejos, a ese loco que decía cosas que 
no debía, y que un día le podían costar un disgusto muy serio. 
Además las imágenes de Franco siempre estaban tomadas desde 
abajo. Los cuadros con su cara vestido de militar con pelliza y 
cuello de piel colgaban junto a los de José Antonio de lo más alto 
de la pared de la tahona, igual que en el estanco de la calle de El 
Barco. Pero a este último sitio no solía entrar casi nunca como no 
fuera a comprar un sello. Y ya  no tenía siquiera a quien enviar 
una escueta carta. La última creo que fue a la Comisión de Depuraciones y para el maldito caso que me habían hecho me podía haber ahorrado el timbre. A lo mejor debí hacer caso a Lino 
cuando me dijo que insistiera, que moviera Roma con Santiago 
si hacía falta para volver a sentarme en la escuela de la Plaza del 
Dos de Mayo. O en cualquier otra aunque hiciera mucho frío en 
invierno y los pupitres estuvieran apuntalados con maderas; en la 
que hubiera niños, y gritos, y encerado y tizas, y un viejo como yo 
hablándoles como antaño de números y de cifras.

Aunque por más vueltas que le diera ese viejo en nada se parecía al estirado Franco de las fotos. Y debía estar además mucho 
más consumido que al Caudillo que se veía en esas revistas. Por 
mucho que Mariano cuchicheara que le subían a un pedal cuando 
las tropas le rendían honores. 

Se notó que acababan de liberar a los chicos de las aulas porque en un momento el cuchitril en el que apenas cabía nada más 
que el montón de revistas, libritos y novelitas y el pequeño mostrador donde las apoyaba para facilitar los cambios, se llenó con 
dos o tres críos que esperaban. Debían venir juntos todos ellos. 
Con desgana mi amigo colocó sobre la tarima un pequeño montón de “Flechas y Pelayos” que se pusieron a mirar con cierto 
detalle. Mariano interrumpió al momento.

-¡Aquí no se vienen a leer gratis los tebeos…!

Uno de los niños sacó un ejemplar bastante deteriorado de esa 
revista, al que Mariano casi auscultó como un médico haría con 
sus pacientes. El tebeo podía estar tan hambriento como ellos. 
Por eso quitó como quien de sus manos el montón de revistas 
cambiándolas por otro fajo mucho más desastrado en el que parecía difícil que pudiera haber un número completo. 

-Ese no, el Almanaque vale diez céntimos cambiarlo.

Me fije en el número especial del “semanario nacional infantil” que en su mejor vida reciente se vendía por una peseta en 
los quioscos. Como quedaba fuera del alcance de las posibilidades económicas de los niños había dejado de ser automáticamente objeto de deseo. Se contentaron con otro ejemplar en cuya 
portada se podía ver el dibujo en color de un joven requeté. En 
aquél especial de “Flechas y Pelayos” debían estar las secciones 
de siempre, las de “Héroes de la Patria”, la liturgia, los “Cuentos de Mari Pepa”, los deportes, “Lo que sabe Lepillo”… A él sí 
que me hubiera gustado preguntarle unas cuantas cosas. Pero no 
tenía más remedio que callarme. Ojalá hubiera tenido un Lepillo 
cerca. Como ese ángel de la guarda falangista que todo lo sabía.

Mariano sacaba su “otro yo” secreto cada vez que se lo proponía.

-¿Sabe lo que le digo, profesor, que me entra cada vez más 
ganas de estirar mi esqueleto antes de que se me rompa hecho 
trizas por los años…? Aunque este cuarto es tan pequeño que si 
me estiro demasiado temo dar con la cabeza en el techo…

-¡Ay! Si confesara la cantidad de ganas que tengo de hacer 
ciertas cosas… Y no puedo.

-Demasiadas penitencias… “¡Ay va, ay vá, ay Babilonia que 
mareo, ay va ay vá, ay vámonos para Judea…¡”

-“¡Ay va, ay va...!”

Solté una carcajada casi descontrolada después de escuchar a 
mi amigo impostando su voz. Había que echar demasiada imaginación para que el chiscón de compra, venta y cambio de sobados 
tebeos y amarillentas novelitas románticas se pareciera al decorado de un teatro de zarzuela, como el palacio egipcio de “La corte 
de faraón”. Mariano se sentía, sin embargo, la estrella, aunque 
tuviera un solo y único espectador.

¡Zas! De pronto ocurrió algo parecido al desplazamiento de 
la aguja de un gramófono sobre una placa. El silencio se hizo 
abrupto al abrirse violentamente la puerta y recortarse un cuerpo 
a través de su cerco.

Fue directamente hacia mí en esta ocasión.

-Vi que entraba… Me detuve para comprobar si iba a salir 
pronto… Está tardando demasiado…

Era ese maldito viejo del bastón. Otra vez don Nicolás. El de 
sus paseos arriba y abajo del barrio. Ese trota-caminos que alardeaba de sabérselo todo, y pisaba la acera como si fuera de su 
propiedad edad. El más terco de la familia de los tercos. ¡Quién 
le mandaba meterse en lo que no le importaba!

“Me estaba despidiendo de mi amigo”, respondí con una media voz de circunstancias. Mariano le miraba a los ojos como si 
hubiera sido sorprendido en un acto indecente.

-Por mi puede seguir con esa canción... “¡Ay va, ay Ba…¡”.
Se quebró su tenue y débil voz. Ese viejo casi tan pícaro como 
la canción era una caja de sorpresas. Me vi obligado a explicárselo sin tener obligación alguna de hacerlo.

“Este señor es cantante de zarzuela”, dije refiriéndome a Mariano. 

Ahora tenía otro espectador más en su teatrillo. Con cierta rabia contenida Mariano lanzó el estribillo final de la estrofa con la
fuerza que da la frustración y el malestar. Para mi sorpresa, el viejo
seguía con sus gestos el tema que debía conocer al dedillo. Incluso
susurraba en los labios algunas de las sílabas de la frase. Debía
haber sido un pícaro en sus años mozos…Creo que debí soltar
alguna carcajada por lo insólito de esa situación, con un barítono
de guardarropía que se debía haber creído un nuevo Fleta ante un
espectador tan atípico. El anciano parecía que se sentía cómodo, y
pese a su voz entrecortada y tenue mostraba un gesto de complicidad con las estrofas que Mariano trataba de entonar con una voz
a la que le faltaban años-luz de condiciones naturales y de ensayos.

Repentinamente nos convertimos en una multitud. La puerta se abrió violentamente, precipitándose hacia el interior de un 
chiscón cuyas dimensiones acababan a nada de empezar. Dos 
sombras vestidas con largos gabanes oscuros, que miraban fijamente a los ojos sin pedir a nadie permiso. Mariano cortó en seco 
su estrofa, como de un auténtico tajo. Debía estar empezando a 
rebuscar en el cajón del mostrador la documentación del chiscón, y su cédula de identidad. Solo el viejo parecía no haberse 
enterado. Esos extraños además no se parecían a los municipales 
encargados de verificar las licencias. No sé si cometí alguna torpeza, pero traté de abatir un telón invisible sobre ese escenario. 
Yo, precisamente, el rey del desafino, corté en seco, antes de que 
nadie me pidiera explicaciones sobre por qué  balbuceaban aquello que estaba prohibido cantar:

-“¡Fiel espada triunfadora…!”

Pero no llegué a decir más que esta frase. La voz de Mariano 
estaba totalmente seca. El viejo en cambio se mostraba indiferente. No parecía sentirse afectado por la presencia de extraños.

Con un tono sorprendentemente suave aquellas dos siluetas 
de acero revestidas de tela de gabardina dijeron algo parecido a:

-Ande, que le acompañamos...

Equivocadamente, Mariano, quiso terciar.

-Tengan cuidado… es un señor mayor…

Uno de los hombres le dirigió una mirada de desprecio sin pronunciar una sola palabra. Con suaves gestos condujeron al anciano fuera del chiscón. Las siluetas de los tres desaparecieron con 
rapidez del haz de luz que se proyectaba desde la calle. Mariano 
me miró con expresión de asombro, pero a la vez de abatimiento.

-Ese…viejo…

-No nos busquemos más líos, que ya tenemos suficientes…

Ambos nos quedamos con la palabra en la boca. Incapaces 
de decir lo que estábamos sintiendo. Tratando de hacer pasar la 
escena por una pura invención o un mal sueño. Pero los sueños se 
producen de forma individual, nunca compartidos…
Antes de que Mariano cerrara el tenderete lo deje con la palabra en la boca y la mente en almoneda. Descendí por Barco abajo 
para cubrir el trayecto hasta mi portal con una mezcla de confusión y de aturdimiento, ingredientes perfectamente compatibles 
en un casi viejo como yo que empezaba a perder la cabeza. ¿Pero 
es que estaba volviéndome tan loco como ese par de majaderos, y 
además mucho antes de alcanzar su edad?

Jovita parecía tranquila, y no creo que fuera por mis promesas 
en el aire sino por la ausencia de noticias. O al menos intentaba 
fingir que no estaba alterada. La conocía tanto que esa simulación debía producirla un auténtico desgarro interior y al final el 
drama le saldría por las orejas. Estaba pensando en otras cosas. A 
lo mejor en la cruzada general de limpieza que inició en la cocina 
tras encontrar bajo la pila del sumidero huellas de una cucaracha 
muerta desde hacía tiempo. Me preguntó donde podría conseguir 
polvos de arsénico de los que se echaban a la tierra para matar 
a los malos bichos. Pero no era cosa de tener que acudir a Doña 
Adela a pedir que además de entregarme una hoja de tocino de 
buena calidad me diera unos cuantos polvos para eliminar insectos. Confié mucho más en el jabón de sebos, la lejía,  y la limpieza 
antes que en cualquier fórmula química para matar esas visitas 
tan imprevistas. Habían perdido el norte tanto o más que los que 
nos creíamos racionales al afanarse en buscar lo único que no 
iban a encontrar: comida. 

Semanas atrás pregunté a Jovita cómo se apañaban los que 
compartían tejado con ella en aquél piso al que nunca había entrado pero que me venía la idea de un queso diminuto lleno de agujeros y de gusanos. Unos buscaban donde no había. Otros acudían 
cada mediodía a la cola de Auxilio Social. Se me quedó mirando 
a los ojos. “¡Ah, no, claro que no!”, dije con un gesto. No era un 
pordiosero. Ni un mendigo. Tampoco deseaba dar lástima a nadie. Nunca pedí nada. Mi orgullo me llenaba el estómago aunque 
solo fuera de boniatos, croquetas de cardo y de aire, mucho aire.

Esa vez salió Lino a mi encuentro. Con el “Informaciones” 
bajo el brazo sin miedo a que la tinta manchara aún más la manga de su gabán ya ennegrecido.

-Cada vez pesan menos los periódicos. Están tan delgados 
como nosotros…

Pero yo no había perdido kilos a pesar de todo. Debía ser 
que el aire, las croquetas de Jovita, las sopas de Dios sabe qué 
y el agua de Lozoya debían alimentarme bien. Lino me dijo sin 
importarme demasiado que las balas de papel llegaban de uvas 
a peras, que la tinta escaseaba. ¡Mira tú qué diferencia con los 
alemanes que eran capaces de seguir ganando una guerra hasta la 
pronta extenuación de los ingleses casi arrinconados y hacían a la 
vez esas revistas en color tan impresionantes como las que llegaban todas las semanas a los quioscos! En confianza me hizo saber 
que no creía que el “Informaciones” se quedara sin papel o sin 
tinta. Por los vínculos y las amistades que tenía con la embajada 
alemana. No en vano rivalizaba en su entusiasmo por el éxito de 
los ejércitos del Führer con el resto de los periódicos, pero principalmente con el “Arriba” que era donde se hablaba casi tanto 
de Serrano Suñer como de Franco. Pero no era de eso lo que me 
quería contar mi amigo.

-Puede que me dijeras una tontería el otro día. Era otro invento de los tuyos.

Me debí encoger de hombros.

-Tenías que haberte dedicado a escribir fábulas como Samaniego y no a los números…

Como temí que volviera a ponerme en ridículo traté de buscar 
alguna excusa para separarme enseguida de él.

-Quizás me precipité,-le dije a modo de explicación y para que 
se sintiera tranquilo-, fue una estupidez que me pasó por la cabeza para contentar a esa muchachita. No deseo ver sufrir a la 
gente…

-Ni yo tampoco. Pero las cosas son como son. ¡Mierda…!

Debió sentirse con ganas de soltar lo que estaba cruzándole 
por su hiel. Quizás calló pensando en que alguien podía escucharlo allí en plena calle. Y volvió a las andadas:

-No me vengas con monsergas. Estás hecho un auténtico lío. 
El otro día sueñas con que Isabel la Católica, El Cid y no sé quien 
más llaman en la puerta de la casa del jefe de Porlier para interceder por un maldito preso. Y ahora se te ha ocurrido contarle 
esa tontería a esa otra idiota… No se puede ir así por la vida. 
Terminaré por no hacerte ni caso.

Estaba molesto con él. Me había olvidado de que le narré retazos de mi sueño más ingenuo; todos los sueños lo son. Y creo 
que éramos tres, con Jovita, los que lo compartíamos. Llegaba a 
arrepentirme incluso de contar que Herminia, la mujer del quiosquero formaba parte del reparto de aquella comedia bufa en calidad de proveedora de vestuario y de actriz protagonista. Pero 
aquello era un sueño y esto otro una maquinación. Una vulgar 
maquinación que no merecía ser calificada de fábula. 
Lino quedó callado unos instantes que se me hicieron eternos, 
por los que cruzó por mi cabeza la idea de no volver a saludarle 
más, de renunciar a que me trajera gratis el “Informaciones”´, 
aunque fuera el periódico de Madrid más amigo de los nazis, que 
yo jamás habría comprado aunque el dinero me sobrara; quizás 
ningún otro diario porque todos decían lo mismo. Pero renunciar 
a charlar con Lino o con Mariano equivalía a encerrarme para 
siempre en aquellas cuatro paredes oscuras, y más en invierno 
cuando a las cinco de la tarde empezaba a ser de noche y no 
encendía la bombilla hasta eso de las nueve para comerme lo 
que había de cena y correr a la cama evitando tropezar con las 
tinieblas. Puede que conociera de vista a Lino desde el tiempo de 
la guerra, cuando éramos algo más jóvenes, él más que yo porque 
aún andaba por los cincuenta. Unicamente desde meses atrás habíamos cruzado saludos y luego palabras, más tarde frases, quizás alguna confidencia, y desde luego silencios, muchos silencios. 
Debía haber sido en su juventud un personaje tremendamente 
maniático. ¡Mira que a estas alturas seguía con ese horrible trapo 
anudado al brazo que no se debía quitar ni para lavarse! En mi 
estado de soledad tenía que agarrarme a un clavo aunque estuviera ardiendo mejor que sentirme abandonado para siempre en 
una infinita sima. 

-Pregunté a un linotipista…

Levanté la mirada con la sensación de que podía tocar un rayo 
con la punta de mis dedos.

-Los que más saben de todo son los linotipistas, por sus ojos 
pasa todo lo que se publica. Uno de ellos me pidió que le acercara 
el botijo de agua… ¿Has entrado alguna vez en una imprenta? 
Hace un tremendo calor aunque sea noviembre. Es igual que en 
una fundición, donde el ruido te devora a mordiscos y es preciso 
hablar a gritos.

Puse mi mirada en sus ojos, mientras iba demorando su respuesta.

-Franco viene de una familia de marinos. Dicen que muy distinguida. Quizás aristocrática. Eso escriben siempre. Héroes, 
aviadores, siempre ilustres… Pero, ¿qué otra cosa van a decir? 
Una familia muy religiosa y chapada a la antigua…

Podía haberme ahorrado escuchar lo que vendría a continuación: “en un acrisolado ambiente de amor a la Patria y de firme 
defensa de unas convicciones religiosas y morales…” y demás 
asuntos que venían es la posdata. Aunque Lino me dijo una cosa 
más. Algo mucho más importante aunque no fuera nada más que 
humo.

-Franco no tiene padre. Se evaporó. Carece de rasgos. Pudo 
haber muerto. A lo mejor en un viaje por cualquiera de los siete 
mares. No hay una sola línea en su biografía… Nació y se convirtió en incienso…

Posiblemente era lo que estaba esperando que me contara. Podía poner cara y ojos a esa fantasía. Cualquiera debía ser capaz 
de interpretar al padre del Caudillo. Incluso ese viejo medio chalado que se perdía por las calles y jugaba a ser un provocador 
cuando salía y entraba de la casa de la señora Adela. Un viejo con 
manías de grandeza que me recordaba a Don Niceto el abuelo 
de la calle de Hernán Cortés 17 que decía haber resistido hasta 
el último aliento en Balar en Filipinas en el 98, que daba pelos y 
señales sin que nadie se lo pidiera sobre lo que fue su gesta y del 
que una vecina de su edad que debía conocerle bien contaba que 
no había ido ni siquiera al servicio por ser declarado inútil total. 
Podía vestir mi mentira de cualquiera de los trajes que quisiera 
liberar del ropero de mi imaginación. En eso si que era absolutamente libre para crear mi propia fábula de Samaniego. Solo para 
ella. Inventarme el teatrillo. Unos personajes como marionetas. 
Darles cara. Vida. Jugar a ser un pequeño dios. Dominar sus vidas. Que dijeran lo que quisieran. 

Puede que esa noche durmiera con una extraña inquietud, más 
abandonado que nunca, atrapado en la tela de araña de mis sentimientos contradictorios. Jovita no podía ser tratada como una 
niña, al menos eso es lo que yo quería, que fuera realmente mujer, 
sin necesidad de mirarme al espejo y de darme cuenta que ya no 
tenía nada que ver con el mozo que alguna vez fui. Y a la vez lo 
que trataba de inventar parecía más bien una fábula infantil para 
una ingenua niñata disfrazada de caperucita con almidonadas 
faldas de fieltro. Estaba a punto de perder el sentido. Daba decenas de vueltas en el lecho sintiendo que podía estar en la misma 
almohada que yo, revolviéndome entre las pesadas mantas oliendo su perfume a jabón recién hecho, sintiendo el tacto de su pié 
izquierdo sobre el mío, alcanzando mi pierna que cada vez perdía 
agilidad y fuerza… Y luego me daba asco. Asco de mi mismo. De 
mis pensamientos. Temí que ella pudiera sentir la misma repugnancia por mi cuerpo que yo apreciaba cuando me imaginaba al 
lado de ella. Partía de una premisa fatua en la que transformaba 
a esa “cojita” en una reina. Al menos esa obsesión era lo único 
que me quedaba en este planeta para sentirme vivo. Aunque no 
trascendiera más allá del territorio del deseo.

Demasiadas vueltas debí dar esa noche en la cama que cuando 
Jovita llegó me notó alterado, febril, insomne, nervioso… Tanto 
que estuvo a punto de impedirme acudir a mi cita diaria con Fermina. Pero aunque hubiera sido a rastras no podía cortar con el 
cordón umbilical de lo último que me quedaba de lo que había 
sido mi vida anterior. Nunca me atrevería a decírselo en su cara; 
más allá de las podridas limosnas pagadas por esa catedrática del 
mercado negro me daba algo más, que ni era capaz de imaginar: 
la devolución de fragmentos de mi dignidad. Aunque creyera que 
ofrecía la limosna a un sirviente o a un pobre de pedir limosna.

Esa mañana fui demasiado terco con Fermina, quizás algo 
brusco, tanto que la chica debió llegar a sentirse incómoda, alterada, confundiendo los resultados de las sumas, borrándose de la 
cabeza las habilidades del cálculo que creía asimiladas para siempre, igual que si un paño húmedo hubiera cruzado de lado a lado 
del encerado de su cerebro. Pude contagiarle mi nerviosidad, mi 
falta de tranquilidad, mis desequilibrios… Acabó de rematarlo 
la portera cuando sin pudor alguno ni miedo a interrumpir una 
lección demasiado tensa, se lanzó a mi yugular:

-Mañana es el último día. Ya no hace falta que venga más…

Es decir me quedaba una sola jornada. Solo un breve respiro 
para tratar de mantener aquella apariencia de dignidad de lo que 
fui y ya no era. Migajas de banquete que me hacían creer que 
aunque milésima parte de cola de león seguía siendo algún átomo 
¡Maldita dignidad tirada por los suelos! No creo que nadie se 
hubiera vendido nunca por menos valor: el de creerme yo mismo. 
Tanto que si en el Fontalba o en una de las películas en las que 
decía que trabajaba la tal Herminia de los estudios de la CEA me 
hubieran ofrecido salir interpretando a un maestro, aunque solo 
durara el tiempo de un suspiro, no lo habría dudado dos veces. 
A lo mejor podría haber cambiado lo mejor de mi vida por repetir esa sensación de sentirme blanco de todos aquellos salvajes 
que cuando me daba la vuelta se ponían orejas de burro, tiraban 
al aire  piedrecitas o cáscaras de nuez de las que se cogían para 
alimentar la lumbre. “¡Seguid, -les habría escupido a la cara-, 
continuad molestándome, causándome heridas, hacerme incluso 
daño, que sea otro día más el hazmerreír de todos, adelante con 
la mofa a vuestro viejo profesor de aritmética!”. Vituperado y 
herido, pero todavía vivo.

En mi estado de ánimo no podía encerrarme en casa con Jovita 
que me miraría con cara extrañada al percibir mi alteración. Tampoco quería volver a ver a Lino, ni perder el tiempo siendo testigo 
de cómo Mariano malvivía con los escuetos reales que le dejaba 
el cambio de aquellas miserias. Echaría calle adelante. Huiría. 
¡Lástima que los guardias no dejaran entrar en el Retiro! ¡Cuánto 
me hubiera gustado perderme en el jardín frondoso! Pero desde 
que la gente empezó a acudir por las noches a arrancar troncos 
y ramas para encender la lumbre el ayuntamiento puso guardias 
para que nadie entrara ni saliera sin permiso hasta nueva orden.

Orden. Eso era: orden. Todo eran órdenes. Ni siquiera a los 
viejos nos eximían de aceptar todo sin discusión. Sin matiz. Si 
antes ser viejo no daba derecho a nada. Y ahora que los jóvenes 
se pudrían en la calle, en los futbolines, en las cárceles o en los 
campos de concentración, todavía menos. 

Debí irme andando sin pensar hacia donde. Probablemente 
febril. Sudoroso. Pero eso era ahora lo de menos. Cuando tomé 
cierta conciencia de mis actos me sentí caminando a la velocidad 
con la que mis maltrechos pies se podían mover por el paseo de 
Calvo Sotelo, quizás camino de la estación de Atocha a ver entrar 
y salir a los forasteros… Aunque ahora tampoco dejaban pasar 
dentro como no fuera con un billete de andén que costaba esos 
diez céntimos que no tenía en el bolsillo. 

Me sacó de aquella confusión un pequeño tumulto en la esquina con la Carrera de San Jerónimo, casi enfrente al Palace. Había 
un tranvía detenido a los pies de la fuente de Neptuno. Guardias. 
Policías. Curiosos. En esos escándalos florecían, nadie sabía de 
qué manera, los carteristas, aunque hubiera más guardias que 
gente. Se escuchaban gritos. Desde el extremo opuesto tropecé 
con una cara que me era conocida. Los guardias con ayuda del 
tranviario y el cobrador trataban de hacer que alguien descendiera por la parte delantera, aquella donde figuraba el letrero de 
“prohibido subir”, uno más de los que recuerdan que casi todo 
está prohibido hasta casi vivir.

El viejo. Parecía bien vestido. Llevaba hasta un sombrero y 
guantes, y un traje marrón aceptablemente cortado que me hubiera gustado poseer cuando era más pinturero. Don Nicolás se 
oponía a descender del vehículo a la fuerza. Los viajeros del tranvía se agolpaban en las ventanillas. Debían escuchar más cerca 
que yo las súplicas del anciano. 

Pero ningún guardia llegó a sacar la porra. Tampoco fue empujado sin contemplaciones pese a que el tipo seguía alterado. 
¡Menos mal que respetaban que fuera viejo! Gritaba en una jerga 
que no podía entender. Casi sujetándole de un brazo detrás de él 
en el interior del tranvía pude divisar la silueta de su amigo tan 
mayor como él. Quizás días atrás me dijo que se llamaba Cristóbal. Don Cristóbal. Otro lunático más. Carne de asilo. O alma en 
pena camino de Leganés. En el confuso grupo se mezclaban los 
tranviarios de uniforme, cobrador y conductor, con los guardias 
y los policías, más unos cuantos de paisano que también debían 
serlo. El viejo trataba de zafarse de los que le habían hecho descender del tranvía con una resistencia impropia de un hombre 
que debía haber superado cumplidamente los ochenta.
En ese momento apareció un coche negro, grande, brillante, 
con la carrocería bien lustrosa, del que salieron dos hombres que 
invitaron a subir, posiblemente a regañadientes, a ese viejo. El 
haiga salió disparado nada más recoger el pasajero. Los guardias 
conminaban con energía a los curiosos para que no se detuvieran. 
Un poco más tarde el tranvía de la línea 45 volvió a ponerse en 
movimiento. El coche negro ya no se veía. Estaba convencido que 
la mano de Millán Astray a través de su esposa o de esa mujer con 
la que al parecer tenía algún lejano parentesco, tenían algo que 
ver en esa extraña condescendencia. Probablemente se lo llevaban a su casa. O al manicomio. Pero ¿estaba realmente tan loco?
Así que detenido frente a Neptuno como otra estatua de piedra tropecé con la mirada del acompañante del viejo del que nadie se debía haber acordado. Daba los últimos pasos sobre los 
desiguales adoquines hasta buscar la seguridad del bordillo de la 
acera. Creo que me reconoció nada más pisar el saliente con el 
bastón. No necesité hacer pregunta alguna:

-¡Este Nicolás…¡ Increpó a unos mozalbetes porque no se levantaron para ceder el asiento a una embarazada… ¿No se habrá 
dado cuenta que no estamos ya ni para sostener la garrota? Ahora ya ni siquiera vale para hacer solitarios… Y eso que ha dejado 
de beber…

Por lo que pude deducir de sus frases entrecortadas el viejo se 
había puesto a discutir con el cobrador, con una parte del autobús, con casi todos los viajeros que no le daban la razón… Hasta 
que intentó hacer detener el tranvía. Posiblemente tiró del freno. 
De la alarma. Una fuerte multa. O quizás un arresto. Pero él era 
viejo, muy viejo. Y su mujer debía tener padrinos poderosos. O 
se los podía inventar como su amigo que por poner alto el listón 
no se paraba en barras y decía que era el padre de… Si no hubiera 
sido una blasfemia a este paso le habría hecho pasar por el progenitor de un dios. 

“¿Qué se le ha perdido por aquí?”, me dijo mirándome a la 
cara con una actitud de cierta insolencia.

-Simplemente paseo.

Mi estado febril y mis nervios, y quizás la película de sudor 
que me corría por el rostro ni debieron llamar su atención a la 
vista de la escena que había vivido  como coprotagonista de recambio.

-Si es que no se pude salir a la calle con él,- me dijo mientras se 
sacudía el polvo de su gabán negro.

Sujeté entonces el bastón con mi mano apoyándole con la otra 
extremidad para que no perdiera el equilibrio. 

-Siempre ha sido igual: tiene que salirse con la suya. Ponerse 
el mundo por montera. No hay quien le haga cambiar. Erre que 
erre…

Entonces don Cristóbal me miró fijamente. 

-¿Tiene algo que hacer ahora mismo?

Eso era precisamente lo peor. Que no tenía nada que hacer. La 
pregunta me la habría podido realizar igual en cualquiera de las 
otras horas del día. Habría respondido lo mismo. 

-¿Por donde vive?, me preguntó con un tono ciertamente imperativo.

-Detrás de la Gran Vía…

-Si quiere le llevo en taxi…

Hacía años que no subía a un taxi. Posiblemente la última 
cuando actué como padrino en una boda. Pero eso fue antes de la 
guerra. El viejo cambió rápidamente de opinión.

-O mejor, entramos a tomar un té con pastas…

Le dije que no rotundamente. No me gustaba que me invitaran 
sin poder corresponder. Y menos con desconocidos como aquél. 
Temí que alguien acabara sacándome los colores por engañar a un 
viejo. ¡A saber si además él tendría dinero para pagar la cuenta!

Don Cristóbal era terco, y con el mismo acento gallego con el
que expresaba debió dar por hecho que no había escuchado mi
negativa. Casi me hizo cruzar a la otra acera a regañadientes con
eso de que yo actuaba de porteador de su bastón y él se apoyaba
en mi brazo izquierdo. A base de tirones quería hacerme entrar al
mismísimo salón de té. Desde luego mi ropa no era la adecuada.
Temí hacer el más absoluto de los ridículos. Meterme donde no me
llamaban. ¿Y cómo sabía yo que llevaba dinero en los bolsillos?

Todo se precipitó al quitarme el bastón de las manos un botones que luego hizo otro tanto con el sombrero y el gabán del 
señor. ¡Y yo que no disponía ni de un real para dar propina! 
¿Sombrero? No llevaba desde mucho antes del 36… Me agazapé 
como pude tras un velador de mármol. El viejo pidió té, galletas 
con mantequilla y una botella de agua. Y parecía dar por sentado 
que yo deseaba lo mismo que él porque solicitó raciones dobles. 
Estaba confundido con aquellos tentadores olores a pasteles y a 
café que llegaba desde el fondo del salón en el que se arrellanaban una decena de hombres bien vestidos, algunos de ellos con 
uniforme, creo que con estrellas de coronel.

Hube de evitar la mirada del limpiabotas que parecía dirigirse 
hacia el sitio donde nos encontrábamos. De haber sido más joven 
me habría levantado y salido corriendo. Pero ya no tenía tanta 
agilidad. Y sentía miedo al ridículo. A lo mejor me encerraría para 
siempre en casa por temor a que pudieran identificarme como al 
tipo que había escapado a la carrera como un vulgar ratero de 
un sitio que no era el suyo. No tenía ni una sola moneda con que 
pagar al limpia. Y además a nada que se acercara a mis zapatos 
descubriría que las profundas arrugas se empezaban a convertir 
en agujeros por los que se veía el calcetín. Y que por más lustre 
y unte que le diera las suelas estaban apañadas por Jovita con lo 
que quedaba de otro viejo par de zapatos inservibles en los que 
por lo menos la suela podía aguantar algún invierno más con un 
poco de misericordia.

El limpiabotas tendría unos cuarenta años y abundante pelo 
ya canoso. Posiblemente mutilado porque no movía más que un 
solo brazo y el otro lo dejaba caer como un objeto inerte sin 
fuerza alguna. No me extrañó que se precipitara a poner su cajón 
delante de la bota izquierda de Don Cristóbal, lustrándola mimosamente con una gamuza de color tierra. Era evidente el contraste 
entre el viejo y yo nada más observar la diferencia entre nuestros 
zapatos. Al acabar el trabajo Don Cristóbal extendió dos billetes 
de una peseta que al limpia debieron alegrarle el día. Cuando 
este fue a salir en busca de otro cliente  llamó su atención con un 
simple gesto:

-También a mi amigo…

Para sonrojo mío el limpia se acercó a esos auténticos deshechos de basurero tratándolos como si fueran las más elegantes 
piezas de charol o los más exquisitos zapatos de Geltra, pasando 
un líquido negro que después extendió con ayuda de un cepillo 
para acabar de rematar la faena retocando con sus dedos envueltos en la gamuza la deteriorada superficie de esa ruina. Realmente 
estaba avergonzado. Por mí y por el propio limpiabotas que debía 
hacer una labor parecida al del amante de la mujer descubierta 
en el momento menos oportuno que intenta convencer al marido 
que todo forma parte de una ofuscación. Su trabajo también consistía en dejar de ver lo evidente. Y mucho más cuando noté una 
humedad en uno de los pies: probablemente el betún se estaba colando a través de las enormes vías de agua de la piel y empapaba 
el calcetín y la carne. Pero mi acompañante llevaba dinero y se ve 
que podía pagar por los dos.

-¿Cómo lo prefiere?

Estuve por responderle que cualquier brebaje me sabría a gloria, que por mi hubiera echado todos los terrones del azucarero 
en la taza. Que de buena gana me llevaría las galletas y la mantequilla a casa. Sobre todo desde que hace no sé cuantos años que 
no había vuelto a desfilar por mi lengua una suave y deliciosa 
rebanada de mantequilla untada en pan blanco. Trataba de no 
precipitarme a beber la taza humeante para que no se notara mi 
inquietud. Cuando vivía Leonor entrábamos muchas veces a los 
cafés de la Puerta del Sol. En primavera nos sentábamos en la 
puerta de las terrazas de Alcalá camino del Retiro, viendo pasar 
a la gente, fijándonos en las modas, en los trajes, en si las parejas 
combinaban o no, en un juego en el que todos participaban, ya 
fuera viandantes o testigos. Pero eso se acabó cuando ella me 
dejó. Y mucho peor: ahora me había convertido en un paria esperando para que alguien sin rostro, sin nombres ni apellidos, 
pudiera devolverme un simple destello de mi gloria perdida. Mi 
suerte, empero, no había llegado a tanto, ni siquiera en aquellos 
tiempos, como para entrar al salón del Palace o al del Ritz. 

-¡Qué demonio este Nicolás, se le ocurre cada cosa!

Ya me había contado que se conocían casi desde que el tiempo 
se inventó. Debían tener tanta confianza que hasta se toleraban 
que el uno pudiera hablar mal del otro. 

-Si es que no se puede andar arreglando el mundo. Que para 
eso ya tiene a su hijo…

Pensé que Don Cristóbal también podía ser padre, lo más seguro abuelo. Debía manejar dinero. O se lo darían sus vástagos 
para que no pasara calamidades. Quizás tendría un hijo militar. 
Y otro cura. Que a lo mejor algún día podría llegar a obispo. Y 
una hija casada con el secretario de un ministro, ¡qué pena que no 
fuera el de Educación Nacional para aligerar cuanto antes mi expediente! A lo mejor con que les dijera algo a los de la Comisión 
de Depuración la cosa se arreglaba y me daban una escuela. Aunque fuera en el Puente de Toledo o en Usera. O en un pueblo. Propondría a Jovita que viniera a vivir conmigo. Al menos tendría un 
sueldo a fin de mes y no iba a depender de los favores de nadie. 
Podría alquilar el piso de la calle del Barco y con las pesetas que 
me pagaran arrendar una casita de planta baja al otro lado del 
Manzanares. Y prometería a Jovita llevarla por lo menos un par 
de veces al mes al teatro o a un cine en la Gran Vía. Tomaríamos 
el tranvía del Puente de Toledo hasta la Plaza Mayor, y después 
caminaríamos como si fuéramos una pareja más. ¡Qué me iba a 
importar que alguien pensara que era el padre de la chica! 

-Este Nicolás sigue sin darse cuenta de que a nuestra edad…

Calculé que Don Cristóbal podría sacarme unos diez o quince 
años, algunos menos que Don Nicolás. ¡Qué suerte a su edad 
poder tener dinero para pagar una invitación!

-… ¡Ese cabezota! No se ha hecho él para el mundo sino el 
mundo para él…

No entendí lo suficiente el alcance de su frase.

-Primero abandona a la mujer y a los hijos y se marcha con la 
maestrita…

Venía a ser más o menos lo que el propio Don Nicolás me 
había contado.

-¡Tendría que ver la que armó después de la procesión en Ferrol! Le vieron llegar entre dos mujeres, su hija Pilar y esa amiga 
con la que lleva tanto tiempo, ya sabe…

Nada podía saber puesto que no la conocía.

-… Y arrastrando un talego de lona a la espalda. “¿Es que no 
tiene quien se lo transporte? que va cargado todo el santo día con 
él”, le preguntaban. “¿Qué lleva ahí que no pueda dejar en su 
casa?”.Y él les respondía: “¡Carallo, ¿en qué mejor sitio van a estar mis ahorros sabiendo la gran cantidad de ladrones que florecen por todas partes?”. “Sabes, le dije, estas poniendo en ridículo 
a tu hijo”. “¿A cuál de ellos?” me replicó. Me deja que le diga la 
respuesta que dio en el 36 a un médico que quería saber cómo 
estaban sus facultades mentales. Lanzó la pregunta: “¿Cuántos 
hijos tiene”. Y él: “Cuatro: Nicolás, Pilar, Ramón y “ese otro”.

Creo que a mí me había respondido de una manera más o 
menos parecida.

-¿Se puede saber a dónde iban ustedes en ese tranvía? ¿qué les 
pasaba?

-¡Ay! No sabe contenerse. Sigue creyendo que está como cuando era un mozo y se escapaba a la Bombilla, a los bailes. No creo 
que nadie nacido en Galicia sepa bailar el chotis mejor que él. 
Si, y hasta aprendió el fox. ¡Pobre Agustina, la que le ha tocado 
sufrir, como a la mujer que en gloria esté!

Así que Agustina era la maestra. ¿La mujer? Cada vez les entendía menos. Ni a este ni al loco que vivía escaleras arriba de la 
portería de la señora Adela. 

-¿Esposa, dice? Llevan muchos años diciendo que era su ama 
de llaves. Ya me entiende. El qué dirán… Antes tuvieron que dar 
alguna explicación en Ferrol. Y mucho más ahora. Con lo del 
hijo. Claro que nunca se entendió bien con él. Se lo he dicho muchas veces: “No puedes andar por la calle comprometiéndole. Te
llevarás un disgusto. Ya no eres un pollo pera. ¿Es que no te ves?”.

¿Para qué iba a preguntar si su amigo se desenvolvía a veces de 
esa manera presionado por el tenue dedo de Baco?

No me respondía a nada, al contrario lo que decía era cada 
vez más confuso. A cada nueva frase abría una cascada de interrogantes, que estallaban y se expandían como chispas de fuegos 
artificiales en el cielo.

-Le estaba preguntando que a dónde iban o venían…

-¡Ah, dice usted! De Atocha. ¿Es que no puedes llamar a un 
taxi en lugar de tener que esperar a que te dejen un sitio en la cola 
el tranvía? Y el muy idiota me dice: “¿Y cómo si no iba a ver las 
piernas a las mujeres cuando suben a la plataforma?”.

-Algún día les dará un disgusto…

-Calle. Estuve veinte o treinta años fuera de su vida, sin verle. 
Y mire como me lo encuentro. Igual pero mucho más viejo. Y eso 
es precisamente lo malo: ignorar que el tiempo pasa. Ya le ha metió en algunos disgustos a su hijo. Claro como Pilar le consiente 
todo. Después de morir Ramón, que Dios lo tenga en la gloria, 
ella es la que más le ve. ¡Mira que cuando en Ferrol les dio por 
decir que Nicolás se había hecho masón! ¡Lo único que le faltaba! 
¡Las calumnias que se levantan cuando un matrimonio regaña!

Miré a todas partes para que nadie nos oyera. Para invitar a 
ese viejo a que hablara en un tono más bajo no fuera que alguien 
le llamara al orden. Estaba afirmando cosas terribles de quien se 
decía su amigo. Que solo podían ser explicadas por la familiaridad que da el tiempo. Mi incomodidad iba acumulándose a la 
inseguridad que sentía en un lugar que no era el mío, donde nada 
pintaba. Traté de callarme para que él hiciera otro tanto. Pero 
siguió hablando sin parar, logrando entender solo una reducida 
parte de las hebras deshilvanadas que se deducían de sus palabras, apoyadas con rotundos gestos de su mano derecha sobre el 
bastón, golpeando la tarima con su punta. Tuvo que decirme, sin 
que me interesaba lo más mínimo, que ahora residía con su hija 
mayor en la calle Almirante, que tenía varios nietos, y que desde 
el 39 en que había llegado a Madrid no le habían dejado volver 
a Galicia. “Algún día me escapo y les doy un disgusto”, susurró 
entre dientes con un tono mitad amenazador mitad enigmático.

El “maître” descubrió casi por sorpresa a don Cristóbal o al 
menos simuló cierta emoción.

-Ya no viene tan a menudo…

El anciano se encogió de hombros.

-Saben que ustedes van a ser siempre bienvenidos en nuestra 
casa. ¿Cómo está la salud de don Nicolás? 

Su amigo se encogió de hombros y respondió con ambigüedad:

-Hoy se nos encogió como el tiempo… Por culpa de una “visita” Pero volverá cualquier día de estos…

-Pues entonces vaya leyendo nuestra carta del día…

Parecía claro que tenía que salir cuanto antes de aquél atolladero. La mirada de don Cristóbal me retenía. No sabía que escapatoria inventarme para zafarme de aquél imprevisto.

-¿Y su amigo, -dijo el “maître”-, ha visto nuestra carta del día: 
bistec a la frambuesa, “crépes” con jamón dulce, besugo al limón 
de la mejor calidad, estofado Richelieu...? Y la carta de postres...

Dejé que el “maître” terminara de hablar y se despistara con 
otro cliente que reclamaba imperiosamente ser atendido.

-No puedo, tengo que irme, -afirmé con prontitud-, además 
estoy a dieta...

Era lo único en lo que realmente no estaba mintiendo: a dieta 
llevaba muchos meses y hasta años. No sé cómo se las ingeniaban 
pero en aquel restaurante del Palace la cartilla de racionamiento y 
el “plato único” parecían no haber existido nunca.

Respiré antes de que el “maître” volviera a las andadas. Estaba 
realmente medio mareado. Así que hice el gesto de levantarme. El 
camarero entendió que buscaba el servicio. Antes de dirigirme a 
él, el empleado volvió a detenerme:

-Siempre tenemos la mejor calidad de Madrid. Como es usted 
un buen amigo de don Nicolás será recibido como se merece…

¿Amigo de don Nicolás…? Si no tenía ni para pagar la propina 
al camarero. Traté de escabullirme por el pasillo para encontrar 
el servicio de caballeros. Encontré la puerta y encendí la luz. Era 
tan grande como el comedor de mi casa y desde luego con muchísima más iluminación artificial. Y espejos, muchos espejos. Casi 
se podía utilizar como salón de baile. Y hasta tenía una pequeña 
pastilla de jabón de olor en una diminuta jabonera. Estaba tan 
mareado que corrí hacia el servicio para sin contenerme arrojar 
un súbito chorro del surtidor sobre la taza.

Respiré de nuevo a fondo. Debía evitar el nerviosismo y moverme con decisión pero sin histeria para salir del atolladero. Es 
decir para pisar de nuevo la calle. Un cierto vaho de orgullo me 
subió por la cara: no era tan “nadie” como para tener que andar 
como un fugitivo de la vergüenza. ¡Qué capacidad la de los ricos 
para imponer sus reglas de juego…!

Di un portazo a la puerta y salí con mis escasos pelos levemente mojados por los que había pasado sobre ellos mi mano húmeda, para arrastrar a don Cristóbal hacia la salida. 

Se cruzó el “maître” en mi camino. 

-¿Ha visto nuestro cenador…? ¿Tenemos la cocina más limpia 
de todo Madrid…?

Me empujó hacia una puerta que se abría y cerraba al simple 
contacto con las manos, mostrándome una gran cocina en cuyo 
centro se alzaba una mesa de aluminio de enormes dimensiones 
sobre la que aparecían depositadas joyas tan raras como medio 
solomillo, trozos de filete, aves descuartizadas, y variados ejemplares de hortalizas. Su simple olor hacía que mis células gustativas se pusieran en marcha alborotadas. Eran tantas aquellas 
maravillas que contemplarlas todas al mismo tiempo producía 
un efecto realmente cegador. Preferí salir y evitar aquella tortura.

-… Y los jueves pueden venir a nuestro cocido… Usted y sus 
amigos siempre tendrán el mejor sitio.

Como parecía sentirse reclamado por no se sabe qué obligación el empleado desapareció de mi vista. Me turbó todavía más 
el recuerdo de una Jovita que hubiera podido hacer locuras con 
la milésima parte de esas delicias que los cocineros parecían manejar como auténticos juguetes de niños traviesos. Con seguridad 
pondría su toque de fascinación en aquel lujo culinario que ni 
siquiera estaba al alcance de la portera de la calle Fuencarral.

Con un leve desconcierto volví sobre mis pasos. Coloqué la 
palma de la mano sobre la puerta que se abría a ambos lados al 
mismo tiempo. La exótica magnificencia de aquél tesoro alimentario se volvió a abrir ante mi vista. Ahora ni siquiera se veía a 
cocinero alguno, aunque las ollas hervían a todo vapor. Al fondo, 
en uno de los lados, una seductora pieza de magro de vacuno 
parecía recién troceada para ser arrojada a uno de los guisos. Me 
impulsaba la fuerza de la tentación. Con solo estirar uno de mis 
brazos y dar un simple paso acariciaría con los dedos su superficie rojiza. En un arranque carente de seso toqué con mi mano 
aquel manjar, que apreté contra mi pecho, mientras la puerta se 
abatía violentamente sobre ella.

-Me tenía preocupado… Parece que se le ha puesto mala cara…
Cuando el “maitre” fue a salir me llevé el trozo de carne a la 
espalda.

Don Cristóbal debía estar ansioso por mi tardanza. Aún conservaba ciertos reflejos de mi juventud. Le tendí una de mis manos mientras con la derecha sujetaba la pieza de carne. Caminamos unos cuantos pasos de nuevo hacia el salón de té. Traté de 
apoyarme contra la pared para no ser descubierto. Pero tras unos 
cuantos metros una mesa con ruedas se cruzaba en el camino. 
Dejé de caminar de manera paralela a don Cristóbal para bordear 
el velador en el que nos íbamos a sentar.

Sentí entonces un leve contacto sobre mi espalda. Tan desconcertante que me hizo soltar la pieza en el vacío para evitar ser 
descubierto.

-Llamen para reservar mesa cuando quieran,-interrumpió el 
solícito “maître”-, serán tratados con los honores que solemos 
dispensar a personas de tanta distinción como ustedes…
Ya no tenía el trozo de carne en las manos. Lo que me hacía 
sentirme contrariado: Jovita no iba a contar con ese tesoro en su 
olla, pero al menos me libraba de ser considerado como un vulgar ladronzuelo en palacio. Como pude limpié discretamente mi 
mano en la tela de mi raída pero a la vez limpia chaqueta.

-Le agradezco su compañía, su invitación,-dije buscando cuanto antes una salida-, pero me esperan en casa…

Entonces giré la vista y contemplé una sorprendente composición del dios azar. El trozo de carne se había desplomado sobre 
la aguja de un tocado de mujer que permanecía depositado sobre 
una de las sillas, al lado de una distinguida señora con una estola 
de piel sobre los hombros. 

Don Cristóbal debió considerarlo una descortesía. Me miró 
con un cierto gesto inquisitivo y de desprecio.

-Ahora me quiere abandonar. Vive usted cerca de Nicolás, 
¿no? Subimos a un taxi, me deja en Almirante y luego sigue hasta 
su casa…

Era lo último que podía esperar, cuando la última vez que pille 
un taxi fue para esa boda donde era el padrino, mucho antes de la 
guerra. Estaba rematadamente loco. Podría ser peligroso seguirle 
la corriente. ¿De dónde iba sacar dinero para un taxi si no tenía 
ni para que me pusieran unas medias suelas en los zapatos? 

-Lo lamento. Voy en otra dirección…

-Le acompaño entonces. Y luego alquilo un taxi.

La situación era cada vez más embarazosa.

-Es que es aquí al lado…

Se me ocurrió dar el nombre cualquiera de una calle. El primero que me viniera a la cabeza. Marqués de Cubas, por ejemplo.

-¡Déjeme que le acompañe!

Entonces a mi espalda se escuchó un grito casi estremecedor y 
el ruido de una silla derribándose sobre el suelo. Todo el salón de 
té e incluso los que permanecían en el interior del cenador debían 
haber dirigido sus miradas hacia el epicentro del incidente. Mi 
rostro debía estar enrojecido de vergüenza. De haberlo visto en 
otros me habría hecho soltar la carcajada. ¡Qué escándalo! Adiviné que la dama de la estola de piel habría intentado colocarse el 
casquete. El fragmento de animal desollado debió precipitarse sobre su rostro hasta provocar un terrible susto que desestabilizó la 
estilizada figura que sostenía su cabeza. No quise volver otra vez 
los ojos sobre mi espalda presintiendo que el personal de servicio 
y los caballeros de las mesas más cercanas debían estar ayudando 
a que la dama se levantara del suelo totalmente desorientada. 
Don Cristóbal no se sintió llamado a intervenir.

Salí cuanto antes del salón de té dispuesto a cruzar al otro 
lado de la calle, perseguido por la sombra de aquél señor con 
bastón de mango de marfil que trataba de pegarse a mí como 
una lapa. Traté de acelerar el trote por la entrada de Marqués de 
Cubas buscando un portal abierto o algún sitio donde refugiarme 
y dejar que la tormenta escampara de una vez. Pero en la mayoría de los portales se veían a cancerberos vestidos de porteros 
con libreas de botones plateados con la mezcla de orgullo y de 
prepotencia que proporcionan los uniformes, aunque sean de sirvientes. Angustiado corrí hacia media calle sin encontrar donde 
meterme, perseguido por las frases en las que se mezclaba la pura 
lógica con la mayor incoherencia de aquel disparatado personaje. 
Estuve a punto de vomitar el té con las galletas con mantequilla 
que había tragado con tanto entusiasmo. Al menos mi estómago 
tenía gases. Los nervios  se habían apoderado de medio cuerpo. Portales y puertas sin encontrar una sola tabla de salvación, 
cuando ya estaba empezando a ver al fondo la calle de Alcalá. Y 
Marqués de Cubas se estaba acabando. 

Al pasar por delante del cine Gong hice el gesto de detenerme 
para contemplar las carteleras. Ni me acuerdo de la película que 
echaban. No era lo que más me importaba. Pero a él tampoco le 
debía interesar. Un poco más adelante quedaban un par de portales más. Los últimos de la calle. No tenía más remedio que poner 
punto y final a esa angustia. El primer portón permanecía totalmente cerrado, debían abrir a los inquilinos tocando un timbre. 
Y en el último esperaba en la puerta un  altísimo portero de librea 
y con pinta más bien insolente. Estaba perdido.

Decidí jugármela. Dejé a Don Cristóbal con la palabra en la 
boca después de cumplimentarlo con un leve gesto de despedida. 
El portero se fijó en mí.

-Hola, muy buenos días…

Caminé con decisión unos pasos por la entrada de vehículos 
mientras tenía la sensación de sus ojos se clavaban en mi espalda. 
Caminé un par de pasos hasta escuchar la pregunta que esperaba 
desde hacía segundos:

-¿A dónde va?

-¿Está la señora marquesa?, le dije con toda mi capacidad de 
actor improvisado.

-¿Marquesa?, dice… ¿Qué marquesa?

Inventé un nombre. Creo que desde la calle Don Cristóbal me 
estaba haciendo un gesto de despedida con su mano…

-Verá, -dije caminando unos pasos muy lentamente hacia el 
interior-, me dijeron que la dueña de uno de estos pisos necesitaba alquilar alguno de ellos… Es por ver si me interesa. ¿Cuándo 
puedo visitarlo?

Debió verme pinta de pordiosero como para aspirar a una vivienda en aquella mansión. Con cierta socarronería respondió:

-Me parece que se equivoca de domicilio. 

-¡Qué despiste! Perdone, es que he perdido las gafas y no sé 
exactamente qué número hace este portal… Marqués de Cubas 
número 46…

-No, este es el 52. Está totalmente confundido…

-Muchas gracias por su amabilidad. Hasta otra vez. Y buenos 
días…

Me desplacé a pequeños pasos casi arrastrando los pies para 
ganar tiempo hasta volver a pisar el suelo de la calle. Para mi 
alivio la silueta de Don Cristóbal había desaparecido de la acera. 
Sólo se veía un taxi girando hacia la calle de Alcalá. Pero no pude 
distinguir si iba en él. Probablemente.

Respiré hondo. Y tremendamente cansado. Como si hubiera 
arrastrado vigas por todo Madrid. Hasta que Jovita me abrió la 
puerta. Pero no estaba el día para bollos. No podía ocultar que 
había llorado no hace mucho. Ahora mismo. Seguía con los ojos 
enrojecidos. Ni me dio tiempo a contarle mi aventura. Una pura 
anécdota para lo que vino a continuación.

-¡Ay! Don Gregorio. Es terrible. 

Traté de consolarla. Las dimensiones de la desgracia debían 
ser tan enormes que por primera vez desde que Jovita venía a casa 
ni siquiera tenía puesta la mesa esperando que regresara de mis 
itinerarios matinales, y creo que tampoco debía haber quitado el 
puchero de la lumbre.

-Encontré a la madre de Víctor. Dice que hoy o mañana se
llevan a la mitad de los presos de Porlier. A un campo de concentración en un sitio que se llama…Morata de Tajuña… ¿Lo
conoce?

Nunca había estado allí pero sabía en qué dirección se encontraba. Después de todo tampoco era una pésima noticia. Peor 
hubiera sido que me dijera que lo habían fusilado al amanecer. O 
que lo mandaran a una de esas canteras de las que se decía que 
no regresaba entero casi ninguno. Más negro destino quizás que 
un penal en mitad de Castilla. O a un campo de castigo. O uno 
de esos sitios en los que tenían que dormir en minas abandonadas, o en barracones casi a la intemperie. Con el frío que estaba 
empezando a hacer. 

Tomé su cabeza con mis manos, acercando mi cara a la suya. 
No puso gesto alguno de rechazo. Traté de acariciar su cuerpo 
como un padre haría con su atribulada hija. Y  ella debió también 
entenderlo así.

-Toma un pañuelo…

-Ya tengo…

Me enseñó la punta de su delantal.

-¡Ay! Es que no tengo fuerzas para nada. Presiento que no 
vuelvo a ver en la vida a Lorenzo. Mi pobre hermano. Mi hermanito. La única persona de mi familia. No tengo a nadie más en 
este mundo…

Para qué iba a recordar que me pasaba algo parecido. Aunque 
yo era viejo y ella joven, y lo mío parecía un hecho perfectamente 
natural y asumido por todos.

-¡Calma…! Al menos está cerca. Mejorará las condiciones de 
Porlier. Va a comer mejor, ya verás. Y respirará un aire excelente. 
Del campo… Podrás ir a verlo…

-¿Dónde queda ese sitio?

Tenía una ligera intuición: Morata estaba al sur o al este de 
la provincia de Madrid, como se deducía del “apellido” del pueblo, al lado del río Tajuña, un afluente del Tajo. En el camino de 
la carretera hacia Valencia. A unas cuantas horas del centro de 
Madrid. Seguramente se admitían visitas a ese campo con mucha 
más frecuencia que a Porlier o a la cárcel de Torrijos. Añadí sin 
certeza alguna que debía ser una especie de granja donde se cultivaban toda clase de hortalizas, lo que parecía indicar que comían 
bien. No todo iba a ser tan malo.

-Pero Lorenzo nunca ha trabajado como agricultor… ¿Qué 
sabrá él de ese oficio?

Cualquier cosa que pudiera decir tenía que ser siempre mala, 
excepto una de ellas: que su hermano iba a ser puesto en libertad. 

-Lo peor es que te hundas ahora, cuando hay mayores esperanzas… No es tan mala la noticia…

Estaba mintiendo de manera descarada y temí que ella pudiera 
notarlo. Y echármelo en cara.

-Debes pensar en ti. Lo primero. Ayudaremos a Lorenzo. Claro que lo haremos. En cuanto me entere como se va hasta allí 
nos presentamos en ese sitio, en Morata de Tajuña… Es cosa de 
días… 

-Ya sé que usted sabe muchas más cosas que yo…

-Claro que vamos a verlo. Te acompaño. Sola no te vas a quedar…

-¿Cuándo?

-Si no sabemos aún nada concreto. Sólo rumores. Cuando 
haya noticias…

-Necesitaremos un salvoconducto… Por si nos lo pide la guardia civil…

-Me encargo de buscarlo. ¿Cómo se lo van a negar a un señor 
tan mayor como yo, y a una muchacha…? ¡Qué tontería!

Desde luego que podían impedirnos viajar. Podíamos ser sospechosos de cualquier cosa. Como descubrieran que yo tenía un 
expediente de depuración abierto por una banalidad. ¡Y si sabían 
que el hermano de ella estaba preso en la cárcel, o en el sitio que 
fuera…! Pasó por mi cabeza un rayo consolador: los apellidos de 
Jovita no eran los mismos que los de su hermano, tan solo coincidía el primero, por algo eran hijos de madres distintas. Al fin 
y al cabo la habían dejado entrar en Porlier. Quizás porque era 
mujer. Y joven.

Ese mediodía intercambiamos nuestros papeles. A pesar de 
mi falta de habilidades culinarias y de mi inexperiencia en las 
tareas domésticas coloqué como pude un paño blanco a modo 
de mantel, y fui y volví dos o tres veces a la cocina para llevar y 
traer lo poco que había y en su mayor parte frío y a medio hacer. 
Puse una jarra con un par de vasos de agua del grifo. Y hasta 
rebusqué en el cajón del aparador para encontrar una cosa que 
desapareció mucho tiempo atrás del ajuar: las servilletas.  Jovita 
no debía entender que celebrara algo; no había nada que celebrar 
precisamente… 

La chica tardó algún tiempo en calmarse, pendiente siempre de
mis miradas y de mis respuestas. Probablemente debían pensar que
mis palabras poseían escasa convicción; pero eran las únicas que
había. Y ella se aferraba a una hueca nube de aire si hacía falta.

-Ahora podemos resolver este problema,-le dije no sé si con 
algo de credibilidad pero al menos con rictus de decisión-, ya te 
hablé de esas amistades, ¿sabes? Gente gorda. Con mucho peso. 
Esta mañana por ejemplo. Venía corriendo a contártelo. Un señor 
muy importante. Me invitó. Al Palace. 

Me miró de arriba abajo con una cara de extrañeza.

-¿Y qué hacía usted metido en una habitación del Palace con 
un desconocido?

-No era un cuarto. Sino el salón de té. Donde va la gente más 
importante de Madrid.

-Un sitio caro… 

-Muy caro. 

-¿Y dice que conoce a…?

Respiré hondo antes de soltarlo con miedo a que ella notara 
que estaba poniendo a sus pies una fortaleza que no era más que 
un vulgar castillo de naipes. Dudé. Parecía demasiado fuerte lo 
que le iba a decir. Para que un engaño sea creíble han de evitarse 
los detalles más fantasiosos. Además ella, igual que yo, tampoco 
creíamos en milagros. Y menos en estos tiempos… 

-Franco. El padre de Franco. Todo un señor… Un caballero… 
Él ha prometido ayudarnos. Es un hombre muy generoso…

-Eso ya me lo dijo el otro día. Pero no me creo nada de nada. 
Después del hijo… ya puede suponer. 

-Me parece que le he caído bien.

-¿Fue el que le invitó al Palace…?

-No. Su mejor amigo. Otro gran señor. Generoso. Un título…

-¿Un marqués?

¿Por qué los benefactores tenían siempre que ser aristócratas, 
condes, barones, ricos, ilustres, guapos, héroes, santos, ángeles, 
querubines, vírgenes, y no personas como ella y como yo? Plebeyos luchando por sobrevivir en ese día a día. ¿Por qué los héroes 
de “Flechas y Pelayos” no podían ser feos, con barba de dos días, 
encorvados o con alzas en las botas como las de Jovita, miopes, 
hambrientos, menudos, con manchas en la cara, restos de quemaduras en las manos, tullidos…? Ni siquiera se los pintaba mutilados aunque fueran nacionales. ¿Cómo debía ser Isabel la Católica 
que en las viñetas se parecía demasiado a una protagonista de 
santoral? ¿Y Fernando el Católico, guapo, con el pelo de un paje, 
sin una arruga en la cara? ¿Y Felipe II dando vueltas y vueltas al 
globo terráqueo desde su palacio de El Escorial escoltado por una 
legión de marciales flechas de pantalón corto con el yugo bordado 
en sus camisas azules? ¿Y El Cid? ¿Y Guzmán el Bueno? ¿Y Moscardó? ¿Y los héroes del Alcázar rodeados de soldados que parecían aguerridos ángeles? ¿Por qué quienes hacían esos milagros 
tenían que ser siempre jóvenes, guapos, decididos, con un destino 
que cumplir sin la menor vacilación, sin tentaciones, sin dudas, sin 
vueltas atrás, buscando su propio lugar en esa constelación imperial en la que se mezclaban sin separación alguna, héroes y santos?

-Es un gran señor. Pero no creo que sea un marqués. 

De haber transmitido el infundio de Don Cristóbal la fabulación podría derretirse antes de tiempo. ¿Cómo era posible que 
se creyera esa patochada sobre el padre de Franco, del que no se 
quién largó que había sido masón? Si el Caudillo no cesaba de 
atacar a los masones y los tenía presos en la cárcel.

¿Qué cosa más podría contarle que agregara su semblante? Mi 
sueño del otro día se fue a pique antes de que abriera la boca con 
la misma facilidad con la que se desvanecen las promesas de amor 
para toda la vida… Ya era un viejo escéptico. Y Jovita habría de 
ser la última en notarlo.

Entonces me arme de valor y volví a la carga:

-Intenta averiguar  más cosas a través de la madre de ese chico 
que está con tu hermano. Por si ya se los han llevado a ese sitio. 
Más pronto que tarde iremos a por él…

-No se como puede estar tan seguro.

-Mi intuición no me falla.

Claro que me equivocaba a menudo. Pero debía aparentar 
fortaleza delante de ella. Que no me viera vacilante, dubitativo, 
sin capacidad de reacción…

-¿Y dice usted que sabe cómo se puede ir a Morata de Tajuña?

-En tren. Me parece que sale un tren de la estación de Retiro. 
El que va a Arganda… En cuanto lo sepa…

Ella no debió quedar muy convencida pero no dijo una sola 
palabra. Suspiró profundamente y fue a lavarse el rostro con 
agua fría del grifo. Volvió con la cara pálida pero levemente aliviada. Con una cierta serenidad. Quería decirme algo. En voz 
muy tenue…

-No sabe, Don Gregorio, como se lo agradezco…

-Nada me debes. Al contrario yo a ti: compañía. 

-Pero es que no conoce lo importante que es Lorenzo. El único 
hermano que he tenido en esta vida.

Un “medio hermano”, pensé. Pero ella le daba una importancia simbólica todavía mayor. Parecía que Lorenzo representara a 
todas y cada una de las generaciones de una familia, a un amplísimo grupo de fantasmas a los que solo llegó a conocer de nombre.

-Pobrecito, mi hermano. Me gustaría poder hacerle unos calcetines. Tengo algo de lana de un jersey que he deshecho. La puedo combinar con otro ovillo mucho más claro. A él le dará igual 
el color. Con tal de que abrigué. Empezaré esta tarde. Al ritmo 
que quiero ir…

La había visto haciendo punto de manera casi mecánica, con el 
fragor de una máquina humana. A su ritmo en dos o tres tardes 
podría tener los calcetines confeccionados a nada que se lo propusiera. Pero yo no sabía si las cosas iban a ir tan deprisa como 
ella pensaba.

-Aguanta a ver si además podemos llevarle algo. Mañana se lo 
pregunto a la portera… 

Pero no dije que era mi último día de clase con Fermina. Que 
las oposiciones para el Banco Ibérico estaban como quien dice a 
la vuelta de la esquina. Y que con las recomendaciones de Doña 
Adela la plaza la debía tener asegurada pese a ser una torpe. Que 
nada se ponía por medio de esa intrépida si se lo proponía. ¡Y 
claro que se lo proponía! ¡Qué envidia la tenía cuando era capaz de pedir y pedir sin sonrojo para madre y vástago! Y estaba 
convencido de que no sólo se desenvolvía de ese modo por ser 
viuda de guerra que ya era un baldón sino que antes de casarse la 
portera debía ser de las que se meten por el ojo de una cerradura 
antes de decir “amén”. Ella y su hija llegarían bien alto con tanto 
descaro y falta de pudor. 

-¿Qué me vas a contar?, me dijo Lino a modo de saludo.

Temía sus chanzas. Convertirme en motivo de cotilleos, y de risas ajenas. Aunque aparentemente hiciera ademan de respetarme.

-¿No me irás a martirizar  con esa monserga? 

Claro que continuaba con ella pero sentía pudor en decirlo. 

-¿A mi que me importa la vida del Caudillo ese, si ya me ha 
jodido bastante…?

Le salía un pronto irritado ahora que no había nadie cerca que 
nos pudiera escuchar en pleno anochecer. Mostraba cierto punto 
de contrariedad conmigo.

-Y si quieres conocer más cosas ¿Por qué no se las preguntas 
a Germán en lugar de a mi? Ese tipo si que se sabe de memoria 
los periódicos que vende; suele hojearlos antes de que lleguen a 
manos de los clientes. Y encima se los cree. Vete a contarle alguna 
de tus patrañas y se reirá de ti en tus propias narices. Me tienes 
más bien harto de esa monserga…

De sobra sabía que el quiosquero no nos caía bien ni a él ni a 
mí con sus absurdos sueños de grandeza, las presunciones de su 
señora esposa que no debía hacer otra cosa que dar brillo a los 
zapatos de las luminarias del estudio. Lino me reservaba una sorpresa muy desagradable. Algo que quebraba nuestra confianza. 

-Pregunté en tu nombre al del quiosco. Dice que Franco no 
tiene ninguna clase de padre. Que el suyo era un glorioso marino 
que viajó por medio mundo poniendo en lo más alto el pabellón 
de su patria. Si quieres saber algo más que te lo diga él.

Lino recalcaba las frases con un matiz no ya irónico sino sardónico, con mucha mayor dosis de acíbar que de melaza. Se estaba 
burlando de la fe de catecismo de su conocido, del mismo modo 
como ponía en entredicho todo lo que yo le había transmitido.

-¿Para qué se lo has dicho…?

-¿No querías…? Pues caldo y tres tazas. ¿Sabes lo que te digo? 
Que lo mejor es que te olvides de esta trola. Deja de pensar en esa 
muchacha. Vives bajo una obsesión y eso no es sano. ¿Por qué 
no te centras en conseguir que te declaren compatible? Salir de la 
lista de depurados. Piensa en ti. Te queda poco de vida. ¿Por qué 
no empiezas a disfrutarla de otra manera?

Imaginé que Lino y Germán podían ser la noche y el día hablando de Franco. Bastante condena tenía ese limpiador de los 
talleres de “Informaciones” con tener que soportar a sus jefes 
lameculos de los nazis de ese diario en el que todos los días, en 
cada edición y hasta en cada línea se cantaban las excelencias de 
la civilización que se estaba imponiendo en el mundo. ¡Así nos 
iba a ir de bien! Y soltaba su bilis con una ironía en la que expresaba todas sus contrariedades.

-Y Germán, ¿qué te dijo?

-Que se lo presentes cuando lo conozcas, ja, ja…

Soltó una risotada que me sentó fatal, como un puñetazo en 
la boca del estómago. A la vista de la situación estaba pensando 
en retirarme por unas cuantas semanas, a lo mejor para siempre, 
ahora que el mal tiempo avanzaba a pasos agigantados, los días 
eran todavía más tristes que ya era decir, y la falta de sol hacía 
que todo se mostrara mucho más sucio y descuidado de lo que ya 
estaba; retirarme, decía, por unos meses, quizás hasta que volviera a nacer la primavera. Sin frecuentar a esos aparentes amigos. 
Sin dejar que los agujeros de los zapatos terminarán por abrirse 
del todo y hacerme más imposible la labor de dar dos pasos por 
la calle. Borrándome del mundo. ¡Qué más me daría que no me 
trajera el “Informaciones”, para lo que contaba que era todos los 
días lo mismo!

Puse cara de perro nada más entrar en el chiscón de la portería. 
Aunque Fermina no debió darse demasiada cuenta. Hizo como si 
no fuera el día postrero de esa relación entre un maestro en las 
postrimerías y una adolescente a la que desasnar del todo. Para 
asegurar el éxito hubiera requerido una presencia más extendida 
que las de las escasas dos horas de cuchicheo en torno a unos números y a un papel cuadriculado. A lo mejor necesitaba la madre 
más ese lustre que la cría. Sólo al final apareció Doña Adela. Le 
dije a modo de despedida que debía entregarme más alimentos 
como una especie de indemnización o premio de consolación. 
Que iba a estar retirado una temporada. Atendiendo a un familiar muy directo con una enfermedad. Que tenía que comer todos 
los días. Y no sólo caldos. Ella después de alborotar diciendo que 
no la confundiera con la Comisaría de Abastecimientos, bajó a la 
cueva. Posiblemente se apiadó de mi, no se si por la contundencia 
que se traslucía de mis palabras o el patetismo de mi expresión; 
que yo evité que fuera de súplica pero que ella podría haber entendido de otra forma. Volvió con una bolsa repleta de cosas, a lo 
mejor algunas inservibles, o pasadas, puede que apolilladas e incluso podridas, tratándose de una individua tan interesada como 
ella. El fardo pesaba y a simple vista alcanzaría para sobrevivir 
unos cuantos días. Al menos daría una pequeña alegría a Jovita. 

Al salir, sujetando el paquete con ambas manos, tanto para 
evitar que se me fuera al suelo como que alguien me diera un empujón en el callejón y saliera corriendo con el tesoro, un enorme 
coche negro casi estuvo a punto de arrollarme deteniéndose a un 
palmo de donde tuve obligatoriamente que detenerme. El vehículo era negro y lo conducía un hombre de unos cuarenta años. 
Que no parecía tener nada que ver con un chofer. No llevaba 
uniforme, ni gorra. El conductor abrió la portezuela y se dirigió a 
espaldas mías hacia el interior del portal. Gire la vista sin querer. 
Don Nicolás completaba los últimos escalones antes de alcanzar 
la calle. Me paré unos instantes para tratar de llamar su atención. 

Identificó mi cara a la primera. Pero no estaba seguro de que 
me supiera asociar a algo en concreto.

-¿Qué hace aquí…? 

-¿Es que no se acuerda de mi…?

Posiblemente padecía problemas de memoria. El conductor 
abrió la puerta trasera para que pudiera entrar con más comodidad. Quedé absolutamente desconcertado de aquella escena. Las 
amistades de la esposa o de quien quiera que fuera esa mujer que 
estaba con el viejo le permitían lujos de esta clase. Que no se podía permitir con toda seguridad bicho humano que residiera en 
una casa tan corriente como aquella.

El anciano me dejó aún más confundido.

-¿Qué fue de usted desde lo de aquella corrida de toros?
¡Cielos! Tenía más memoria de lo que creía. Se acordaba de 
mí desde el principio. Le debía gustar jugar a las adivinanzas. 
¿Para qué le iba a refrescar la memoria sobre ese extraño espectáculo del tranvía junto a Neptuno?

-Don Nicolás, se llama usted Don Nicolás…

-¿Y usted…? Creo que he olvidado su nombre…

No podía haberlo olvidado por que nunca se lo dije.

-Ya ve. Las manías de mi hija Pilar y del otro hijo, de Paquito… 

Y señaló al vehículo con la mano derecha.

-¡Total para qué…! Para sentirme como un preso al que traen 
y llevan de un sitio a otro sin libertad. Un vulgar fardo ¿Cree que 
mis amigos se van a sentir cómodos cuando me vean llegando así 
a Recoletos…? ¡Maldita obstinación de mi hijo y de mi nuera!

El conductor tenía muchas ganas de arrancar. Era evidente que 
esperaba las órdenes para que Don Nicolás le dijera la ruta, que 
debía conducir probablemente al paseo de Recoletos, como casi 
todos los días. 

El viejo abrió la ventanilla. Y cuando el coche estaba en movimiento creí escuchar palabras sueltas. Si mi mente no se confunde 
me estaba diciendo algo parecido a: “Si quiere algo ya sabe dónde 
estoy”.

Por supuesto que sabía en qué lugar encontrarlo. Cerca de 
donde vivía Don Cristóbal, al final de Almirante, al lado del antiguo Ministerio de la Guerra. Pero tuve dudas de si me había 
querido decir eso o cualquier otra cosa. A lo mejor eran ilusiones 
mías. Y yo también empezaba a mezclar quimeras con realidades. 
Confundido. Mareado. Perdido. ¡Jesús, que lío! ¿Y qué me quería 
decir ese viejo?

Me asaltaron varias interpretaciones cruzadas. La más fácil y 
la más probable era la confirmación de su propia demencia: decía 
cosas al “tún-tún” faltas de profundidad, más o menos como las 
de su amigo. De estar en el papel de su hija no le habría dejado 
volver a pisar la calle solo. O a lo mejor quedaba una segunda intención: Don Nicolás buscaba desesperadamente compañía. Más 
o menos como yo. También podía tener necesidad de llenar su 
tiempo. Con cosas nuevas. Quizás ese chofer fuera el de Millán 
Astray. Pero, ¿por qué no iba de legionario? O es que tenía tantos 
coches a su disposición que cedería alguno para pasear al marido, 
al señor o a quien fuera del ama de llaves. Trabé un supuesto que 
pudiera ser creíble pero no sé hasta que punto. Esa señora a la que 
beneficiaba Millán Astray podría haber sido una lejana pariente, 
una criada predilecta o la mejor amiga de su mujer, ¿tenía mujer 
Millán Astray? ¿una sola? ¿no decían que los legionarios…?.Alguien a quien debía favores muy personales. A lo mejor ella llevaba y traía cartas de amor. Eso: siempre se premia a los confidentes 
en relaciones furtivas, por su diligencia y discreción. Debía favores 
a Don Nicolás y a esa señora y querría compensarlos. Y como ella 
no solía salir de casa… Por cierto: ¿cómo estaría ahora?, ¿teñida 
de rubio o morena? ¿de qué edad…?. Mayor, seguramente porque 
él debía hacer cumplido los ochenta por lo menos… ¡Suerte la de 
ese bribón! Con alguien que le transportaba a un sitio y a otro 
como a un marqués. ¡Y qué sensación debía suponer aparecer 
en un vehículo como aquél!… Pero visto con mayor detenimiento aquello era una bicoca. ¿Qué hubieran dicho de mi Lino y 
Mariano de verme desfilar en un coche así? ¿Y el quiosquero? A 
nada que hiciera bajar un palmo de la luna correría a preguntar 
qué diario o revista me llevaba, solícito hasta lo más servil con 
los superiores, déspota para los que creía de menor nivel. ¡A que 
seguro que al tercero o cuarto día me empezaba a aburrir! Me 
hartaría de tener que estar toda la jornada bajo la sombra de ese 
chofer, pendiente de mí, sin libertad para pasear por donde me lo 
pidiera el cuerpo. Como un arrestado en una jaula de oro. ¡Que 
le importaba a nadie mi vida! Igual que al viejo. Se cansaría del 
chofer a la primera de cambio. Puede que lo dejara medio tirado 
en una acera,-“Vuelva dentro de una hora”-, para escaparse antes 
de regresar. Inventando estratagemas para despistar.

O podría llevar a sus amigos al final de la Castellana donde
antes estaba el hipódromo. Y cuando lo reconstruyan, al nuevo de cerca de Puerta de Hierro. ¡Que suerte ir al teatro y que
alguien te esté siempre esperando en la puerta! Pero ¡qué esclavitud! “Buenos días, don Nicolás”, “Buenas tardes señor…
Franco”. Vamos a llamarlo así, Franco. O como le dé la gana
apellidarse.

-Se llama Franco. Como el otro, que te lo digo yo…

-Si no terminas pronto con esa historia dejo de verte…

Probablemente Lino se adelantaba a una decisión que me rondaba por la cabeza. Le dije que ese tipo se podía apellidar Franco. 
O al menos lo llamaban así.

-¿Y quién te ha dicho que lo es…? Ese señor que dices que está 
medio chalado… ¿Te vas a fiar de…?

Me encogí de hombros. Y le adelanté un propósito:

-Quiero saber más cosas. A lo mejor le pido un favor. Un gran 
favor. El más grande de toda mi vida.

-Ten cuidado en donde te metes, que no sabes ni la mitad de 
la vida de nadie. 

-Me está rondando una idea…

-Allá tu si quieres acabar mal.

-Se lo presentaría a… Jovita. Le contaría que… Si lo ve en ese 
haiga quizás le crea…

-¿Desde cuanto te consideras tan egoísta de imponer tus mentiras a los demás? Deja esto de una vez si no quieres acabar en 
Leganés. O peor en una comisaría… Por muy mayor que seas…

-Impostor. Inventaremos un impostor. Alguien que se haga pasar por… Y nadie mejor que ese viejo para hacer el personaje…

-¡Maldita sea! Tienes un cuarto de hora para pasear, aunque 
caigan chuzos de punta… Prefiero que cojas un resfriado antes de 
que te metas en un lío del que no puedas salir…

Miré su semblante descompuesto con cierta atención mientras 
trataba de empujarme calle abajo hacia San Vicente Ferrer. Parecía que quería alejarme del barrio, sacarme de aquellos cuatro 
callejones antes de que volviera otra vez a mi eterno bucle confeccionado de mentiras, deseos y falsas monedas.

-¿Sabes una historia…? Creo que la oí en una comedia hace 
veinte años por lo menos, cuando era infinitamente más joven. 
Era una narración que sucedía en Alemania, a principios de este 
siglo. Me acuerdo muy bien del argumento. No creo que haya 
obra de la que conserve tantos detalles como de esta. Un relato sobre un bufón. Un ladrón de poca monta. Un estafador de 
quinta vía. Devoto de los uniformes militares. Prusiano en Prusia 
¿Conoces lo que quiere decir eso…?

Si lo sabia porque me lo dijo casi al oído, como si el aire de la 
calle tuviera orejas para escuchar cada palabra, y luego transmitirlas. Por si acaso las escucharan en su periódico esos amigos de 
los alemanes…

-…Ese hombre, ignoro cómo se llamaba, se disfrazó de capitán. 
Con un uniforme viejo que se agenció no se sabe cómo. El uniforme lo reparó tan bien que se confundió con uno autentico. Un 
traje de capitán. El ratero se presentó delante de un destacamento 
de soldados de guardia que lo saludaron marcialmente. Les dijo 
que venía a tomar el mando de la unidad. A ciegas obedecieron 
impresionados por su porte. Al rato les propuso una misión: debían acompañarlo al ayuntamiento. ¡Mira que me acuerdo hasta 
del sitio donde transcurría la comedia: ¡Kópenick! Ahora se hacía 
llamar “el Capitán de Kópenick” y tenía la misión de requisar 
con sus tropas la caja municipal después de arrestar al alcalde. 
Dicho y hecho todos acataron sus órdenes. Poco a poco la ciudad 
se puso a sus pies. Creyeron en él a ciegas. Por su uniforme y por 
sus galones. Cumplieron todos sus deseos. ¡Cómo se iban a oponer a la autoridad! Hasta que se descubrió que se trataba de un 
vulgar impostor que se hacía pasar por quien no era. Cuando la 
policía lo detuvo confesó: “No soy más que un zapatero remendón que para encontrar trabajo en la ciudad necesita un permiso 
de residencia, pero que para lograr el permiso de residencia tiene 
que justificar que tiene trabajo en la ciudad”. ¿Sabes cómo acabó?

Me lo podía imaginar. Lo que no intuía bien es cual de los dos, 
si el viejo loco o yo, representaba el papel de verdadero protagonista de la farsa. Y no creo que Lino se confundiera a propósito.

Él quería decirme todavía más cosas.

-¿Y conoces lo que ocurrió con el que se hizo pasar por hermano de Fernando VII en la guerra de la Independencia?

Ni lo quería saber ni me interesaba. Deseaba contármelo. Y 
lo relataba casi a borbotones, de manera harto desordenada, con 
una vehemencia que no era habitual en Lino.

-Un vulgar soldado de la guarnición se vistió con la ropa del 
hijo de Carlos IV cuando llegaron los franceses. Hizo que le rindieran honores como príncipe de Borbón, que desfilaran todos 
ante él. Pidió firmar tratados de paz. Reclamó bienes y botines. 
Que los honores se extendieran a su familia… Y al final…

-Acabó mal…

-¿Te gustaría que alguien te llevara al patíbulo o ante un pelotón de ejecución por atentado o burla contra la autoridad…?

Exageraba, claro que exageraba. ¿Quién más que nosotros y 
Jovita iba a saber esta historia? Y si lo llegaba a saber todo podía 
formar parte de los devaneos de un loco aburrido y solitario al 
que la familia debía consentir todo. Que no podía hacer carrera 
de él. ¿Por qué tenía que pasar algo? Si a lo más que podíamos 
llegar era a que Jovita le conociera y se quedara tranquila por 
una temporada, esperando acontecimientos mejores para Lorenzo, hasta que con el paso del tiempo le dejaran en libertad. 
Para hundir todavía más mi vacilante estado de ánimo me 
trasladó un comentario precisamente de la persona con la que 
menos simpatizaba. 

-¿Sabes qué dice Germán? Quiere conocer a ese viejo… A lo 
mejor piensa pedir un piso a Franco.

Y soltó una media carcajada. No estaba seguro si ese comentario  se lo inventaba o realmente lo trasladaba de boca de nuestro común conocido. Estábamos llegando ya a la plaza de las 
Comendadoras. Entonces Lino me empujó contra la seca pared 
del convento en un momento en el que no había prácticamente 
luz alguna en la calle, y solo se veían a lo lejos destellos de  luz de 
gas recién encendida en Amaniel.

-Vamos a ver Gregorio. Nos llevamos bien. Decenas de veces 
nos hemos cruzado por la calle. Sabes de mí lo suficiente. O lo 
intuyes. No nos vamos a engañar…

¿Qué era lo que podía saber de él que no fueran sus difusas 
simpatías políticas, o la ocasión aquella en que me lo encontré 
con un brazalete puesto sobre la camisa de no se que partido? 
Pero yo era discreto y no tenía necesidad de ir con chivateos a 
nadie. Lino miró hacia el fondo de la plaza para comprobar que 
no venía persona alguna, lo que no parecía difícil con la fría humedad que se había levantado. 

-… Sé razonable. ¿Para que correr riesgos? Es mejor pasar inadvertido. Que no se fijen en ti. Discreto. No me voy a meter 
falangista como otros. Para esconderme. Pero tampoco quiero 
que nadie saque cosas de mi pasado. A mis años no puedo aspirar a otra cosa que a tener para comer. Me conformo. No quiero 
alojarme en la boca del lobo por una estupidez. ¿Sabes qué haría 
en tu lugar?

Miré con cierta expectación. En su sien se le cruzaban unas 
venillas que parecían a punto de estallar.

-¿No eres tú el dueño de la casa?

-Era de la familia de mi mujer.

-Es igual. Al fin y al cabo es tuya… Busca alguien que tenga 
dinero para comprarla. Vete a un pueblo. Llama a todas las puertas para que te dejen dar de nuevo clases. Quizás a párvulos. No 
creo que se vayan a fijar tanto en ese maldito artículo tuyo que en 
mala hora escribiste… En un pueblo vas a encontrar a una viuda. 
O a un ama de casa. Vivirás como un cura. Dentro de poco no 
podrás valerte por ti mismo. Y esa chica no va a estar siempre 
detrás de ti… ¿Tendrá su vida, no? ¿O es que piensas que nadie 
la va a querer?

¡Qué poco me conocía a pesar de todo! ¿Cómo no había sido
capaz de transmitir que mi interés por Jovita superaba la relación
de un protector con su beneficiada, de un señor con su asistenta,
de un maestro con su discípula…! Aún me preocupó más pensar
que le costara trabajo calibrar en todos los meses que habíamos
podido pasar hablando de lo divino y de lo humano lo que sentía
por esa muchacha. ¿O es que le parecía ridícula la sola idea de que
pudiéramos apañarnos entre los dos, como macho y hembra? Posiblemente no la conocía. Jamás se cruzó con ella por la calle. Jovita venía por la mañana y se encerraba hasta que se hacía de noche.
Y nadie la había visto paseando conmigo en la acera. Ni en el cine.
Por más que se lo ofreciera ella siempre se negaba. De verla a 
lo mejor Lino pensaría que la muchacha se parecía a “mercancía 
averiada”. Y entonces sí que me “perdonaría la vida”, pasando 
por alto la  diferencia de edad, la distinta situación, el estúpido 
trato de “usted” que ella no abandonaba con el que confirmaba 
continuamente la distancia que seguía existiendo entre ambos. 
¡Cómo me iba a parecer “producto deteriorado” si Jovita era lo 
único que me quedaba en este mundo, y que no tenía ya otra cosa 
a la que aferrarme más allá de su mirada!

Algo se relajó la tensión cuando Lino creyó haberse sincerado 
conmigo. Pero yo tenía que volver a lanzar la pelota contra la 
pared del frontón.

-Es que no sabes algo que debo contarte…

-¿Sobre qué…? 

-Esa chica. Jovita y yo…

-No me irás a decir que…

Simuló un gesto cruzando varios dedos de una mano que no 
me gustó nada. Me pareció de un increíble mal gusto acompañarlo de una expresión de picardía que en el fondo me situaba en la 
plaza pública de la mofa. 

-¿No será que estas encoñado con ella…?

Era muy zafio llamarlo así. Lino a veces se mostraba absolutamente ordinario.

-Nada. No ha habido nada.

-¿Quieres decir que estás enamorado…?

Asentí con la cabeza. Levemente. Con miedo. Como a un niño 
al que le sorprenden haciendo una travesura secreta.

-Vamos. Las tienes muy baratas en la calle Colón o en Tudescos si te hacen falta…

No era eso lo que necesitaba precisamente. Estuve a punto de 
decir que debía ser el único tipo de mi generación que no había 
pagado  en mi vida peseta alguna por colocarme sobre el cuerpo 
caliente de una de aquellas que se ofrecían con tanta facilidad… 
Pero ¿qué le importaba a este mi vida?    

-Necesito alguien a quien proteger…

Reaccionó con un gesto que me desconcertó.

-Pues eso lo llames como lo llames no es amor… Es otra cosa.

-El amor no tiene por que ser entre iguales.

-Hazme el favor de mirarte en la luna de un escaparate. ¿Qué 
ves? Un viudo sin un real a las puertas de la vejez… ¿Cómo puedes creerte que en tu situación alguien te va a poder querer…? 
Que no se ha inventado el mundo pasado mañana…

Debió ser mi reacción algo parecido a la de quien baja las 
orejas y hasta la cabeza para defenderse a través de la ocultación. 
Y no era la primera vez en la vida que había pensado en desaparecer. Y para siempre. Me ocurrió unos seis meses después de 
la muerte de Leonor. O la jornada después de aquél día terrible 
de agosto cuando medio barrio se vino abajo por efecto de las 
bombas y la metralla y una se llevó la docena de edificios de la 
calle de la Flor Baja. Esa madrugada de calor en la que la luz de 
los incendios llenó Madrid de antorchas aunque la luz eléctrica 
llevara muchas horas interrumpida. ¿Para qué seguir viviendo en 
esas condiciones?, ¿merecía la pena sufrir? 

Había descubierto lo débil que era. Y no sabía hasta qué punto.

Recorrimos el camino de vuelta por la calle de Noviciado cruzando después San Bernardo a la altura de la universidad, dándonos una caminata hasta bien avanzada la del Pez casi a punto de 
despedirnos. Se podría decir que el camino de retorno lo realizamos casi sin hablar, atrapados en nuestros propios pensamientos, 
presos de nuestras dudas. Antes de rogar que no contara nada a 
nadie de lo que habíamos hablado, ni siquiera a la muchacha si 
es que alguna vez llegaba a conocerla en persona, Lino me quiso 
decir algo.

-Es lo de mí mujer… Ha perdido el sentido. No puedo hacer 
carrera de ella. Ayer destrozó una habitación. Está mal. El médico dice que no le quedan muchos meses. Y tampoco se nada de 
los míos. ¿Sabes lo que temo en el fondo? Que termine como tú. 
Atrapado en esas redes que no te dejan vivir. Compartimos los 
mismos miedos. Hemos perdido nuestra forma de ser. Lo que 
éramos. Aquello que nos daba personalidad. Presencia. “Gregorio Fernández Segura. Profesor de primaria. ¡Presente!” “Lino 
García Trillo: ¡Servidor!”. No nos permiten ser lo que fuimos. 
Para volver a serlo tendrían que devolvernos una parte muy importante de nuestra personalidad. Vivimos presos de decisiones 
ajenas. Como en un cuartel…

-Igual que el Capitán de…ese sitio.

-En efecto. Como el Capitán de Kópenick… 

Quedó callado unos instantes. En un tono normal y sin apenas 
sentirse preocupado por si alguien le escuchaba, en la esquina misma de la calle que conducía al taller de “Informaciones”, me dijo:

-¿Piensas acaso que disfruto retirando toda la porquería que 
suelta la tinta de esos amigos de los nazis?

Creo que nunca supe a que se debió dedicar antes de la guerra. 
Ni me atreví a preguntárselo. Ni siquiera sabía si estaría depurado. Quizás si. O no. A lo mejor ya ni existía el lugar donde pudo 
trabajar antes. Debió ser un hombre muy distinto al que malvivía 
en ese periódico de los nuevos facciosos. 

-Por lo que más quieras,-le supliqué-, nunca se lo cuentes…
Era la única persona que sabía de mis sentimientos. Una parte 
porque desde hace mucho tiempo las circunstancias me obligaban 
a tragarme los anhelos, a envolver las pasiones en silencio de la 
misma manera que habían desparecido las opiniones y teníamos 
miedo a sentirnos delatados en cualquier momento, a que alguien 
corriera a denunciarnos ante un guardia, un policía… O se chivateara a un cura. Quizás por haber salido de la boca de cualquiera 
una palabrota, una mala expresión o una blasfemia. Como les 
pasó a aquellos chavales, no tendrían más de diez años, dos o tres 
pilluelos en la fila de una tahona, que en medio de una marejada 
de indignación de la gente por el oscuro color del pan se habían 
puesto a gritar en son de chufla: “¡Franco, Franco, danos pan 
blanco!” hasta que llegaron un par de guardias que los agarraron 
de las orejas y a bofetadas se los llevaron a la comisaría. ¡No puedo ni imaginar  que habrá sido de ellos! Aquí el único que podía 
decir esas tonterías era ese viejo. Al que debían respetar tanto 
por sus años como por las amistades de su mujer. Mientras no se 
saliera demasiado del tiesto. ¡Que tampoco se lo iban a permitir!

-¡Ayúdame, Lino! Quiero que la conozcas.

-¿Para qué…? 

-Eres serio. Quizás más leído e instruido que este profesorucho 
descarriado. Sabes más cosas de las que dices y las escondes… 
Así con ese mono y esas manos manchadas de grasa nadie te va a 
descubrir. Has tenido más suerte que yo, que ¡ya ves…!.Tampoco 
hice nada malo. No he matado a nadie. Jamás he disparado. ¿Por 
qué entonces?

-¿Te vas a seguir preguntando “por qués” todo lo que te queda 
de vida?

-Claro que no… Y mi vida es tanto o más incierta que la tuya. 
¿Acaso crees que algo bueno nos espera…? Esto me lo calle y 
jamás lo digo. Absolutamente a nadie.

-Me estás dando entonces la razón. Ya que nosotros hemos 
perdido hasta la última papeleta de la rifa vamos a conseguir 
que otros se alimenten de ilusiones o realidades, que puedan ser 
capaces de administrar una porción de su futuro… Esa chica, por 
ejemplo. Es aún joven. No tiene prácticamente a nadie. Se morirá 
si le pasa algo a su hermano…

-¿Y qué me pides entonces…?

-Que vengas conmigo. Que conozcas al viejo… Hemos de buscar un encuentro entre él y Jovita con nosotros delante. Para que 
escuche de sus propios labios decir de quién es padre. 

-¿Y se lo va a creer de verdad…? ¿Por qué no te vas a la parte 
de atrás del teatro Fontalba? Te encontrarás a un tipo que vende 
tabaco y medias de cristal, con muchos o más años que ese hombre del que hablas. Un hombre que dice que fue actor hace no se 
cuanto… Un buen actor, según él. Le ofreces cualquier cosa, una 
docena de huevos, por ejemplo, y que haga la representación. 
Estará encantado. Hace muchos años que nadie le llama para 
trabajar en una comedia… 

-No se trata de eso… Sino de hacer todo más creíble ante sus 
ojos. Que venga y lo vea por si misma. Quiero que te conozca a 
ti también… 

-Es decir: me estás pidiendo que mienta descaradamente. Pero 
no se si voy a poder llegar tan alto como tu…

-Quiero una oportunidad para que alimente una sencilla esperanza. Nada más…

Lino colocó su mano derecha en mi brazo.

-Chico, que quieres que te diga… Me tienes para lo que quieras. Pero no sé hasta qué punto esta historia puede funcionar… 
Menos mal que todo va a quedar entre nosotros, que si no…

Intuí que me despedía como a un aliado. A la fuerza, a trancas 
y barrancas, pero aliado. Parecía difícil el encuentro con Don 
Nicolás por que Lino debía trabajar cada día de la mañana a 
la noche. Tampoco sabía si el viejo habría vuelto por Recoletos 
desde que era paseado en el coche de Millán Astray. Por eso hice 
el esfuerzo de acercarme al paseo un par de mañanas seguidas en 
las que todavía el sol de finales de otoño trataba de disfrazarse de 
abril. Pero ni con esas encontré el menor rastro del viejo. Ni de 
su amigo o lo que fuera, Don Cristóbal. Ni de los otros ancianos 
que se solían sentar en las sillas de hierro bajo la estricta mirada 
del cobrador. Nada. Se habrían esfumado al arrancar la hoja del 
calendario de noviembre. 

Durante varias horas repitiéndolo una y otra vez hasta el aburrimiento Jovita se dolía de la imposibilidad de acercarse al nuevo 
destino al que su hermano había sido confiado. Debió enterarse 
que el campo de concentración, la cárcel de penados, el depósito 
o lo que fuera, no estaba en el mismo pueblo de Morata de Tajuña, a donde se podía llegar en tren, sino a varios kilómetros del 
centro, cruzando a través de caminos encharcados y barrizales. 
Su voluntad impulsaba a que fuera al fin del mundo para encontrarse con Lorenzo, para llevar la comida que guardaba como 
un tesoro, la ropa de abrigo que podía conseguir como fuera, el 
aliento de saber que alguien ajeno a aquella mazmorra, confín, 
destierro, infierno o como se le quisiera llamar, se acordaba de él. 
Pero bajo ningún concepto quería que la acompañara. Me lo dijo 
de una forma tan directa que hasta me causó otra herida moral. 
Y eso que los días anteriores estuvo a punto de suplicar que fuera 
con ella.

-No, usted se queda en casa. Ya hace frío. Y puede coger lo 
que no tiene. No debemos tentar al diablo.

-¿Por qué no voy a ir contigo…?

-Hay una caminata hasta donde está Lorenzo. A pié. Puede 
que hasta un par de horas. Por un camino entre desmontes. No 
llegaría… 

Estaba recordándome claramente que era un viejo, un maldito 
viejo. Sin fuerzas para nada. Un dechado de la naturaleza. Un 
mueble inservible. Poco más que una piedra. 

Pasé al contraataque.

-Tu ocúpate de la comida que le llevas, la necesitará… Y entérate por esa señora que también tiene a su hijo donde Lorenzo, 
para saber cuál es el día que dejan entrar a las familias. Que yo 
me ocuparé de otras cosas. Cuando lo sepas buscamos un día. 
Nos vamos a la estación del Niño Jesús. Ya me han dicho como 
hay que ir. En el Tren Dulce hasta la azucarera de Arganda, y de 
allí a la estación de Morata. Luego, si vemos a alguien que nos 
suba a un carro se lo decimos. Lo ajustaremos con el dueño. O 
quizás con una propina… Y si toda va mal echamos el día en el 
camino. Aunque estemos de regreso a la hora que sea. Nadie se 
va a extrañar por que volvamos tarde, muy tarde. Te quedas esa 
noche a dormir en casa. No voy a consentir que piensen de ti 
cualquier cosa cuando te vean llegar a las tantas…

No debía convencerle demasiado pero la única oportunidad 
para consolarla: abrir el umbral de la aventura. Pasara lo que 
pasara. Por si nos salía al paso  la guardia civil debíamos llevar la 
cédula de identificación a mano. Aunque si según ella se me veía 
tan mayor no creo que despertáramos demasiado la atención. En 
Porlier tenían a muchos presos de mi edad, y más mayores, incluso con más de setenta años y seguían encerrados desde el 39. 
Tampoco nadie se apiadó por que fuera viejo a la hora de depurarme. Pero todavía conservaba el pellejo, aunque fuera algo 
maltrecho. 

Durante varios días sin saber nada de Don Nicolás sentí que 
se había podido evaporar como un mal sueño, igual que en la 
película de Isabel la Católica y Guzmán el Bueno, Felipe II y Don 
Pelayo que soñé en una noche en la que todos los santos y héroes de la historia de España debieron desvelarse por mi culpa. 
Como ella tampoco era capaz de recordármelo pensé que aquella quimera habría pasado a mejor vida. Olvidada para siempre 
entre los recovecos de la memoria. Creí que era mejor que todo 
se quedara como estaba. Que Jovita siguiera pendiente de saber 
qué día permitían las visitas a los familiares de los presos, con 
la esperanza de encontrar a Lorenzo con un color sano del aire 
del campo, bien alimentado y lustroso, y con las manos llenas de 
callos de manejar el azadón que nunca había sido la especialidad 
de un aprendiz de mecánico como él, por cierto.

Pensé que ese loco debía haber encontrado a cualquier otro 
tonto al que contar su historia. Podía ser perfectamente el padre 
de Franco o el tataranieto de Napoleón de habérselo propuesto. 
Además bastante trabajo tenía ya su presunto hijo después de la 
entrevista con Hitler en Hendaya como para ocuparse de un tipo 
que no hacía más que montar líos por donde pasaba hasta que 
hartara la paciencia de un pez gordo y ocurriera lo peor. Entendí 
que a pesar de todo la gente adquiría una rara paciencia con los 
años, y a los viejos se les permitían cosas que les saldrían muy 
caras a los de menos edad. Así ya sabía las estaciones a las que me 
conducían los calendarios que venían a continuación: de “Humillación” a “Ostracismo”. Además el otro tipo, el que vivía en la 
calle de Almirante decía todavía más tonterías que Don Nicolás. 
¡Que poco debían conocer a Franco! Atribuirle un padre masón, 
¡qué infundio! ¿quién se lo inventaría? ¡Decir esas estupideces del 
padre del Caudillo cuando su hijo acababa de sacar una ley contra la masonería y el comunismo! Alimento de necios. 

En los siguientes días traté de buscar nuevas rutas aprovechando que el invierno iba a entrar con tiempo seco pero muy frío y 
que se estaba mucho mejor andando por la calle, bien abrigado, 
que en casa,  porque dependíamos de la poca escoria que se conseguía y ahora los guardias vigilaban el Retiro para que nadie 
arrancara ramas ni arbustos para echar a la lumbre. Inventé una 
nueva ruta bajando por Infantas abajo hasta comprobar como 
iban las obras de reconstrucción del Price en la plaza del Rey. 
Todavía la fachada estaba derruida por culpa de las bombas y se 
veía un cartel de cine pegado a uno de los laterales, de cuando daban películas en el salón. Había albañiles trabajando y se estaba 
desescombrando toda la parte casi hundida. Debió llevar el Price 
en ruinas, posiblemente tres o cuatro años. ¡Para qué acordarme 
otra vez del miedo que pasé con los Junkers!

Debió ser una semana antes de nochebuena, una mañana de 
perros en la que me había tirado a la calle antes de que Jovita 
apareciera, no fuera que ella no me dejara luego salir por miedo a 
coger una pulmonía. Al cruzar por Fuencarral miré hacia el portal de doña Adela que estaba medio entornado. Justo en la puerta 
esperaba el haiga negro. Demasiados lujos para una casa tan modesta como aquella, donde lo más que debía haber vivido era un 
intendente mercantil o un comerciante de los que poseían tiendas 
de sedas o mercerías en la calle de Hortaleza. No era una casa 
de marquesonas ni de jefes del partido. Era demasiado notoria 
la presencia de esa enorme cucaracha negra aguardando a quien 
ya sabía. Quizás fui tímido. O mi orgullo me metió un puño en 
pleno estómago. La vergüenza me contuvo sin poder dar un paso 
más. Don Nicolás saldría visto y no visto. A saber hacia dónde. 
Y a qué locuras. Se buscaría otro nuevo grupo de amigos, por 
la parte alta de San Bernardo donde decían que iban a derribar 
las fábricas y las chimeneas de Rodríguez San Pedro y  abrir una 
placita para que los viejos pudieran, pudiéramos mejor dicho, 
tomar el sol cuando saliera. A lo mejor su mujer, o esa señora, 
permanecía unos días en casa de los Millán Astray. Un palacio, 
eso, un verdadero palacio. Con muchos legionarios en la puerta. 
Que devolvían un teatral saludo marcial cuando cruzaban por los 
pasillos. Una mansión con una cocina enorme y varias cocineras. 
Y una bodega donde se guardaban hasta reses en la cámara frigorífica. Y habría vino tinto o blanco para los invitados. Don Nicolás pasaría a recoger a Agustina. De vuelta a casa ella le contaría 
los últimos chismes de Madrid de boca de la señora de Millán 
Astray. Pero, maldita sea, ¿de verdad tenía mujer Millán Astray? 
Me guardé la vergüenza en el bolsillo y gasté mi penúltimo 
cartucho, quizás el último. Sin moverme, desde la otra acera, en 
la esquina, levanté la mano para lanzar mi saludo. No quería que 
se confundiera con el saludo falangista; no estaba yo para usurpar el gesto a nadie. Además ese viejo no se yo del todo por dónde 
respiraba, por muchas mentiras que dijera, una por cada respiro. 
Debía tener buena vista. O el conductor. Don Nicolás ni me había 
visto. Aunque el chofer debió señalarme. 

Caminé unos cuantos pasos hasta que pude colocarme delante 
del vehículo cuando estaba a punto de arrancar.

-¿Qué se le ha perdido hoy?

Era rigurosamente imprevisible. Podía saludar con desprecio 
o una amabilidad hiriente por que parecía que estaba inspeccionándome de arriba abajo, con esa mirada penetrante que no se si 
era un recurso de un corto de vista para disimular o una acción 
conminatoria.

-¿Cómo le va la vida, don Nicolás?

-Ya ve. A expensas de mi hija Pilar. Lo que diga…

Iba a casa de ella. De la que me había hablado Don Cristóbal. 

Debí apoyarme en la carrocería o al menos rozar con mis dedos la brillante superficie pulida del coche. Era demasiado para lo 
que hasta entonces había visto. 

-Alguna mañana podía acompañarme a dar un paseo…

Se me abrió el cielo de par en par. No daba fechas. Quizás no 
era más que una manera de quedar bien. Un viejo recurso para 
confundir de esa gallego nada claro en sus palabras, que había 
que descifrar, y aún así causaba cierta turbación intuir si hablaba 
en serio o se estaba riendo de mi. No iba mal vestido. Pero no 
llevaba guantes, sombreros, botines, como su amigo del alma.

-…O al Pardo. Véngase alguna vez conmigo al Pardo.

¡Oh no, aquello era demasiado! Estaba demasiado loco y no 
hacía más que confirmarlo una y otra vez. ¡Demonio de viejo que 
debía haberse vuelto un incordio para los que vivieran con él! Así 
hasta algún día se le acabaría la paciencia a la mujer de Millán Astray. Y le retirarían el coche para siempre. O sería recluido en un 
asilo para que no molestara más y dejara de confundir a la gente.

-A lo mejor le propongo una excursión… Una breve excursión. Una o dos horas… A un sitio…

-¿Bonito…?

-Al menos…

No me venía la palabra a la boca.

-…Emocionante.

-Dígame cuando.

Decididamente no quedaba en él ni una pizca de cordura. Si 
le hubiera pedido que hiciera el milagro de que la Comisión de 
Depuraciones me declarara compatible diría que ya tenía la resolución en el bolsillo. Como de haberle pedido un piso. O un 
estanco en la Gran Vía. Daba igual. O un ejército como el de Napoleón. El mariscal de Napoleón. Yo podía ser ese mariscal. Y seguirle la corriente. A cualquier cosa que hubiera podido decir me 
contestaría afirmativamente. A veces quienes tienen las facultades 
mentales perturbadas sostienen cosas aparentemente coherentes. 
¿Cómo es que dejaban a ese viejo moverse a su aire por Madrid 
en ese automóvil tan enorme para llevarle y traerle a casa de Millán Astray? ¡Qué imprudencia! ¡Qué falta de responsabilidad de 
la mujer del general para con el marido de su amiga! ¡A saber qué 
estarían tramando ellas mientras este loco zascandileaba! Así se 
lo quitaban de encima para que no les diera guerra. ¡Cualquiera 
lo iba a soportar todo el día creyéndose igual que Napoleón! 

El coche desfiló por delante de mis narices camino de la Red 
de San Luis, torciendo hacia mano izquierda, casi sin que tuviera 
tiempo de decirme adiós con un mínimo gesto de su extremidad 
derecha. ¡Diablos que tipo tan raro!






Capítulo III

Tenía presente que Mariano iba a odiarme para siempre. Prometí que cuando las cosas mejoraran en mi vida le pagaría las horas de cierre de su negocio, que serían las menos posibles. Estaba 
seguro que era el último favor que me iba a conceder en toda su 
vida. Por más que me tuviera respeto. Necesitaba precisamente  ese sentido suyo de lo ceremonioso, esa brillante teatralidad 
adquirida en sus años de barítono. Aportaba una sensación de 
gravedad y de formalidad, con su habla de madrileño de la Corredera y de la calle del Pez. Vestido de manera absolutamente inapropiada para el día que se había levantado, con un traje 
de terciopelo negro que a buen seguro debió pertenecer a algún 
guardarropa de sus tiempos de escenario lírico.

Esa mañana llovía a cántaros; más que en los tres meses anteriores reunidos. Intuí que Jovita también iba muy mal pertrechada contra la inclemencia del tiempo, con una toquilla de punto 
que nada más cruzar un par de calles ya se había empapado. 
Además los zapatos de tacón que le regaló no se quien, un par de 
números más grandes, acentuaban su cojera. ¡Qué error venir así! 
Había sacado además a Lino de su casa casi a rastras, tras obligar a cambiar su descanso del domingo, alegando una consulta 
al médico. ¡Total como todos debían estar al tanto de lo que le 
pasaba a su mujer y el poco tiempo que le quedaba! Dudé incluso 
que el viejo se presentara. Podría haberme merecido una reprimenda general, y hasta una bofetada de todos los demás. Iniciaba 
la representación teatral de una manera brusca, sin carteles, sin 
anuncios, sin que las luces del salón se fueran apagando poco a 
poco hasta que el público se acomodara en los asientos y el telón 
se alzara lentamente. Nada. Lino y Jovita se conocieron de sopetón, aunque cada cual había escuchado hablar del otro a través 
de mis descripciones. El primer golpe de vista entre ambos fue nefasto. No se gustaron, eso no hacía falta más que verlo… A Lino 
no le atraía Jovita lo más mínimo, posiblemente se la imaginaba 
más atractiva, más alta o más lista… O ¡cualquiera sabe cómo! Y 
ella miraba de reojo con una gran desconfianza a ese hombre, no 
se si decir mi amigo, con una gabardina que olía a tinta, aunque 
Lino no había vuelto a pisar el taller de “Informaciones” desde 
la noche anterior.

En ese lazo de desconfianzas tampoco a Mariano parecía sentarle bien que viniera el escurridizo Lino con nosotros, ese tipo 
que parecía saber de todo, no se si con justificación suficiente, y 
que aparentaba siempre estar al cabo de la calle. De no ser por 
mí no hubiera ido su relación más allá de algún saludo fugaz al 
cruzarse por la calle.   

Y quedaba lo peor. El viejo. Debimos empaparnos de agua en 
la esquina de la Telefónica esperando un coche que nunca llegaba. Lino me miraba de reojo queriéndome decir: “¿Tu crees?”, 
¿”Estas seguro?”. No le gustaba nada esta tonta idea y  si se venía 
era solo porque me había puesto de rodillas ante él. La situación 
hacia la que les arrastraba a la fuerza podía alcanzar caracteres 
de patetismo bufo. Posiblemente yo mismo estaba a punto de dar 
lástima, rebajándome por los suelos. Y todo por una chica que 
no era guapa, ni simpática ni a lo mejor lista. Nunca me sentí tan 
tonto que en esa forzada situación. Si el anciano no llegaba pronto daríamos la vuelta y ¡santas pascuas!; que por cierto venían 
la semana que viene. “Una inocentada”, eso, “una inocentada”, 
diría antes de tiempo. Aunque la gente no estuviera para ninguna 
clase de bromas. Hasta creí que podían prohibir las inocentadas 
como ese año hicieron en toda España con los carnavales “por 
quedar fuera de los ideales de la grandeza del Nuevo Estado”. 
¡Total, que los obispos habían preferido que no se volvieran a 
celebrar fiestas paganas en parte alguna!

Una sombra negra se precipitó sobre nosotros arrinconándonos con su presencia. Casi hasta la humillación. Don Nicolás no 
venía solo.

-Creo que se conocen.
Don Cristóbal vestía mucho mejor que su amigo. Llevaba un 
abrigo de paño fino de buen corte y un sombrero de fieltro, unido 
a un bastón en este caso con mango de concha que le daba una 
prestancia de gran señor. Puede que fuera la hija con la que vivía, 
la de la calle Almirante, la que le llevaba tan lustroso. Quizás el 
yerno tuviera dinero. Si, probablemente, una buena boda. Las 
presentaciones eran siempre embarazosas. Y mucho más en tales 
circunstancias.

Los primeros hados negativos  de la mañana empezaron a 
rondarme cuando Mariano en actitud ceremoniosa fue a cruzar 
la mano con la del viejo. Este no debió reconocer al barítono 
frustrado con el que había malamente canturreado fechas atrás. 
Hube de engañarme a mí mismo en busca de una explicación: 
quizás la luz del cuchitril donde cambiaba novelitas y tebeos era 
tan reducida para los ojos quemados de tan larga vida del anciano que impidieron que se fijara en el rostro de mi amigo. Pero a 
la vez me desasosegaba pensar que bien que ese viejo demente me 
había visto cruzar la calle y entrar al cuchitril tanto como para 
seguirme... O yo era muy tonto, o él parecía demasiado listo. Y 
en mi confusión ambos podíamos tener toda la razón. Y ninguna.

Casi a ciegas Jovita se subió al asiento principal al lado de Don 
Nicolás. Me cuidé mucho de colocar la cesta con la comida que 
ella llevaba entre los dos para reservarme el asiento del medio. 
Habilitaron otra fila de asientos delanteros para buscar acomodo 
a Don Cristóbal y a mi amigo Lino, que fue el último en subir detrás mío. Al otro lado de Lino se agazapó de mala manera y con 
un humor de perros Mariano aunque tratara de disimularlo con 
un caparazón de buena educación y modales de libro de urbanidad. Creí entender que cuando iba a agacharme para entrar en 
la carrocería Lino susurró a mis espaldas algo parecido a: “Esto 
nos va a salir caro”. Entre dientes Mariano debía estar pensando: 
“¡Qué locura!” o algo parecido.

De tal manera que puse a los pies el cestillo de mimbre con
las pertenencias de Jovita y el coche se puso en marcha. Me dio
vergüenza cuando el conductor giró la cabeza para recibir instrucciones de Don Nicolás, y que el viejo me hiciera una extraña señal
con una especie de codazo. Delegaba en mí para que indicara el camino. En voz muy baja para que los ancianos no me oyeran y evitar el gesto de extrañeza que debió poner ese conductor, quizás  al
servicio de la mujer de Millán Astray, le susurré un extraño destino
en pleno arrabal de la provincia, lejos de cualquiera de los sitios
donde probablemente debía ir a menudo ese señor. ¡Santa paciencia que debía tener con él! Debió pensar que éramos un cuarteto
de pícaros que nos aprovechábamos de un par de otoñales con las
facultades mentales perturbadas hasta el grado máximo.

Convencido estaba de la incomodidad de mis acompañantes. 
Mucho más esos viejos que iniciaban una conversación que degeneró a los pocos instantes en discusión. Todo a propósito del 
bastón de Don Cristóbal, que dejó apoyado en uno de los lados 
de su asiento, sobresaliendo su punta hasta quedar a medio palmo de la rodilla de Don Nicolás. Este debió hacer alguna alusión 
a la naturaleza de su material.

-No es pino, es caoba, le respondió.

-Te digo que no. A tu hija la han engañado… Si me lo vas a 
decir a mí que entiendo mucho de maderas. Me enseñó en Manila 
un tagalo y nunca se me ha olvidado.

-Te estás confundiendo del todo… La memoria te falla.

-¿Qué me va a fallar…? Tú si que tienes lagunas… Darme una 
estampa de San Martín en lugar de San Pancracio. ¡Así como me 
iba a hacer favores por mucho que estuviera rezando todo el día…¡ 

De no haber sido ellos los anfitriones habría tratado de poner orden y punto y final a esa inútil disquisición, aunque fuera 
de manera extremadamente educada. Pero los viejos, sobre todo 
don Nicolás, manejaban el timón. Mandaban. Y el conductor 
debía obedecer “a pié juntilla” a todo lo que proponía. De reojo 
contemplaba la pierna de Jovita que no se despegaba de la mía 
derecha con la mirada siempre al frente, pendiente de la carretera. Me extrañó que ni Don Cristóbal hubiera preguntado hacia 
donde íbamos. Era una completa locura, como debía estar pensando Lino al que no veía más que la nuca. Casi lo prefería: de 
cruzar su mirada con la mía, tendría que desviarla por vergüenza. 
¡Cómo podía haber convencido a ese loco para se levantara a 
primera hora de la mañana a “llevarnos a visitar a un familiar 
de mi sirvienta en el extrarradio de Madrid”! Probablemente se 
sintió conmovido al suplicarle que ella necesitaba llevar un regalo 
de Navidad a un familiar muy querido, y que antes de mediodía 
estaríamos todos de vuelta.

¡Menuda sarta de embustes! Así no me extrañaba que Jovita 
callara como una muerta al escuchar a ese par de gallegos diciendo frases cuyo sentido completo solo ellos eran capaces de 
entender. Apenas se interesaron por el lugar hacia donde íbamos. 
¡Mira que si hubiéramos planeado viajar a Valencia, o hacia el 
patíbulo, o al fin del mundo,  nos habrían llevado igual! Con ese 
conductor que obedecía a ciegas las órdenes de Don Nicolás sin 
necesidad de ver su cara. Podía adivinar el pensamiento de Mariano que debía estar dando vueltas a las mismas cosas  que yo: 
“¿Cómo es que sus familias dejaban a ese par de viejos insensatos 
sueltos por Madrid?” 

Atravesamos por un terreno embarrado. La lluvia arreciaba y 
percibíamos el paso de las ruedas sobre los charcos. Era tan intensa la cortina de agua que apenas se podía ver el horizonte, probablemente gris, sucio y feo. A veces nos cruzábamos con un camión 
y con carros que iban y venían bien cargados, con los conductores 
escondidos bajo cubiertas de lona mientras la lluvia golpeaba la 
cobertura con saña. El conductor debía tener bastante seguridad 
en su oficio, circulaba a una velocidad casi uniforme, aunque el 
terreno por el que nos desplazábamos no parecía lineal ni estable. 
La carrocería daba saltos; evidencia de los baches, los charcos o 
las pequeñas trincheras que debía superar para seguir el viaje. En 
uno de esos bruscos movimientos el coche se detuvo. Tardé unos 
instantes en enterarme del motivo de la detención, puesto que 
Don Cristóbal con su conversación  no me dejaba atender a lo que 
estaba pasando. El conductor se había parado en seco. Impertérrito a pesar de la lluvia. Sacó del maletero trasero un guardapolvos 
de lona para protegerse del torrente de agua que caía. Luego se 
dio la vuelta y abrió nuestra puerta desde el exterior.

-Es inútil, señor. Hay que cambiar una rueda. Será cosa de una 
media hora…

Se dirigía en exclusiva hacia Don Nicolás que al fin y a la 
postre era de quien parecía depender. Al conductor no le importábamos nada el resto, que prácticamente no existíamos. Ni  se 
sacrificó en dedicarnos como favor una desnuda mirada. ¡Cielos! 
La cosa se complicaba. Calculé que debían ser cerca de las diez 
y media o de las once de mañana a juzgar por la hora temprana 
en la que salimos de Madrid. Era más que evidente que seguía 
necesitando un reloj de pulsera como el comer, pero antes estaba 
la labor de llenar mi estómago de otras cosas más apremiantes. 
En cambio Lino si debía llevar un reloj, más bien antiguo, pero 
que aún le funcionaba. Por lo menos en verano se lo había visto 
colgando de la muñeca un poco más debajo del maldito trapo de 
tela que rodeaba una parte de su brazo.

El imprevisto era demasiado complejo. Estábamos pillados. 
No se si Jovita entendió del todo lo que estaba pasando. Al menos 
se quedó inmóvil en su asiento como si no fuera con ella. Sin comprender que lo que el conductor proponía era una tentativa de 
desalojo. Creí que el cielo se había desplomado sobre mi frente. 
No sabía que podíamos hacer, allí, tirados en medio del camino 
bajo una cascada de agua, en el quinto pino, solos y abandonados 
y con aquellos correosos anfitriones. Me arrepentí de haberme 
metido en la aventura, de liar a Jovita y a Lino y a Mariano, 
obligando a todos a hacer de comparsas en este juego que no 
conducía a ninguna parte como no fuera al puerto del desengaño.

-Parece que allí tienen una venta…

El conductor debía haber identificado más o menos a uno o 
dos centenares de pasos una edificación de un solo piso delante de 
la que debían estar detenidos un par de carromatos. Como pude 
ayudé a salir del coche a Jovita totalmente desconcertada y muda, 
o mejor bloqueada. Traté de evitar la mirada de Lino que no debía tener fuerzas ni para perdonarme la vida. Mariano me dirigió 
una mirada que parecía en realidad un escupitajo. En cambio 
Don Nicolás se puso a caminar sin ayuda de nadie, seguido casi a 
la carrera por Don Cristóbal que se apoyaba ostensiblemente en 
su bastón. Temí que pudieran tropezar y se produjera una tragedia, que era lo último que esperaba en una jornada de tan negros 
presagios como aquella. 

En el trecho hasta la caseta la lluvia seguía molestando con 
una atroz impertinencia. La toquilla de Jovita estaba empapada 
como si hubiera salido del barreño de agua de lavar. Y sus zapatos dos números más grande debían estar cumpliendo el papel de 
zuecos, por la aparatosidad de los pasos de la muchacha acentuados por la desigualdad de sus piernas. Por no hablar de ese par 
de viejos calados hasta los huesos. Incluso el elegante terno y el 
sombrero de Don Cristóbal aparecían catastroficamente deteriorados y manchados de humedad.

No sé que debieron pensar los tres o cuatro probables traperos detenidos en aquella inmunda cantina de carretera, igual que 
nosotros para guarecerse del torrente de lluvia, al ver aparecer 
a aquel grupo maltrecho, vestido de una manera absolutamente 
descoordinada e inapropiada, escapando a la carrera de un vehículo negro como una coraza de metal,  tirado en la lejanía mientras el conductor realizaba su trabajo de mecánica.

-A la buena de Dios, nos dijo el ventero.

-¡Que mal huele!

Don Nicolás no se recataba de decir en voz alta lo que le parecía. ¡No se cómo no se había llevado antes un serio disgusto!

El ventero no escuchó pero debió ver la expresión de contrariedad del viejo. 

-A ver, ¿dónde tiene sitio para que nos sentemos?

El hombre se encogió de hombros. No había demasiado espacio en esa casamata tirada en medio de la carretera donde debían 
repostar los traperos que iban y venían a los vertederos de los 
alrededores. Olía tan mal al entrar, con una mezcla de orines, 
materia orgánica y humedad, que penetraba en el olfato como 
un clavo en la nariz. El de la cantina buscó un par de banquetas 
desencoladas, una silla medio vieja y un par de cajones en los que 
nos sentamos con cierta dificultad Lino y yo, uno al lado del otro, 
mientras Jovita no se separaba de mi lado izquierdo, temerosa, 
insegura y desconcertada.

-Oiga, traiga la carta…

-¿La carta? ¿Qué carta…? 

Don Cristóbal estaba perdiendo el sentido de la realidad. 
Aquello no era ni mucho menos el salón de té del Palace, ni siquiera uno de esos cafés con la estufa de salamandra en medio 
para combatir el frío en los que antes de la guerra actuaban rapsodas, vates líricos o canzonetistas, previamente a su prohibición 
en nombre de la moral y las buenas costumbres. Ni siquiera alcanzaba la categoría de un barucho de barrio, ni el de una taberna de albañiles.

“Regresemos corriendo, aunque sea andando…”, susurró Mariano casi en mi oído con expresión balbuceante. “Nunca te perdonaré por meternos en este embrollo”, soltó con cara de perros. 
Contuve mi gesto de estupefacción con el que debía haber arropado mi contestación a su hosca frase.

Don Nicolás rompió en dos aquella tensión pisando la palabra 
a su amigo.

-Pues eso: que nos diga qué tiene. Un café caliente nos vendría 
bien…

Pero ese no era sitio de cafés, sino de tintos y de aguardientes. 
Y yo no estaba por la labor de complicar aún más las cosas. Así 
que fui yo quien saqué al ventero de la confusión.

-¿Podría servirnos un sifón o unas gaseosas?

De eso si que debía tener. Rebuscó en la parte inferior de la 
maltrecha tabla que hacía las funciones de mostrador, sacando 
una botella con sifón escasamente lustrosa, y seis vasos húmedos 
que él acabó de secar restregando la punta del mandil en su superficie. En otras condiciones me habría dado asco tragarme ese 
brebaje. Pero no quedaba otra salida que deglutirlo de una vez a 
esperar acontecimientos. Mostraba el ventero tan poca educación 
que se olvidó de servir a Jovita en primer lugar, como habría hecho yo de estar en su papel, por el hecho de ser mujer. Se ve que 
la instrucción no llegaba todavía al arrabal. En cambio Lino no 
dejó que la gaseosa rozara sus labios; su vaso se quedó sin tocar 
sobre la mesa. Cada vez que fugazmente cruzaba mi mirada con 
la suya notaba la manera como sus ojos se clavaban como dagas 
con una expresión de irritación que yo solo era capaz de percibir. 

-Así que esta muchacha quiere felicitar las Navidades a…

-A su hermano, Don Nicolás.

Se lo recordé mientras Jovita estaba pendiente de cada uno de 
mis gestos.

-Un buen detalle de hermana,-completó Don Cristóbal-, presentarse por sorpresa en su residencia con un regalo para aliviar 
este mal tiempo… Una buena acción sin lugar a dudas.
Don Nicolás asintió sin excesiva convicción.

Percibí un golpe en mi rodilla derecha intuyendo que la pierna 
de Lino se estaba alborotando, y luchaba contra su contenida ansiedad. En cambio Mariano parecía derrumbado y abatido. Me 
equivoqué rotundamente al hacer que viniera. En cuanto tuviera 
veinte pesetas en el bolsillo se las daría para hacerme perdonar 
la afrenta. 

En ese mismo momento debió darse cuenta que a los viejos 
no les había dicho toda la verdad. Aunque de habérselo contado 
tampoco se iban a enterar. Un sudor frío empezaba a manchar la 
agarrotada faz de mi amigo. Debía estar temblando. 

-Así que usted, señorita, no tiene padre ni padre… ¿Que me ha 
dicho que se llama…? 

¡Cielos, ni siquiera les dije el nombre de esos extraños! O si lo 
pronuncié debí hacerlo en voz tan baja que me escucharon con 
menos atención que un concierto de burros.

-Se llama Jovita, señor.

-En realidad soy Josefa, pero me llaman Jovita desde pequeña.
Era lo primero que hablaba y lo decía de manera insegura y 
titubeante. Don Cristóbal que ahora llevaba la voz cantante se 
fijó en Lino.

-¿Y dice usted que se dedica a…?

Tercié antes de que él dijera nada.

-Prensa, señor…

No creo que Lino estuviera dispuesto a contarles nada de lo 
que fue y ya no era, del pasado oculto que no era capaz de mencionarme ni siquiera a mí. Ni a mencionar el lugar donde trabajaba envuelto en el olor del plomo manchado de las linotipias y en 
el de los trapos llenos de tinta, baldeando suelos siempre negros 
que olían a una grasa que nunca desaparecía de los dedos.

-Así que periodista,-verdad, terció Don Nicolás, que debía saber de casi todo- ¿Sabrá usted la historia del padre y del niño?

Lino tosió levemente.

-Pues si. Acordándose de Cristo un niño preguntó a su progenitor: “¿Es verdad que el gallo canta de madrugada porque 
es la hora de las mentiras?”. “Si. La de la traición de Judas”, 
respondió el padre. Y el niño replicó: “Claro. Así entiendo qué se 
impriman los periódicos en ese momento  de la noche”.

Nos quedamos impávidos, incapaces hasta de pintar una desvaída sonrisa risa en la boca. Jovita ni se enteró de que iba la 
historia. Y Lino en esa circunstancia hubiera sido incapaz de reír 
aunque tuviera delante a Amalia de Isaura o a Pompof y Teddy 
gastando bromas. En cambio Don Cristóbal estalló en una sonora carcajada que debió llamar la atención de los traperos y hasta 
del curioso ventero que nos vigilaba con la mirada con una curiosidad malsana. Podíamos convertirnos en hazmerreices de feria, 
en títeres de un guiñol grotesco. Tuvo ese vejestorio que acabar 
de arreglar el mundo.

-¡Mienten como bellacos! No hacen más que mentir. Mentira, 
todo es mentira. Dicen que el Führer ese ha llegado a los Pirineos, 
que ha echado a los ingleses al otro lado del mar… ¡Y mire usted 
como siguen en Gibraltar! Constantemente se lo digo a mi Paquito: no hay que fiarse de nadie. Si me hiciera caso… Pero no escucha. ¡Qué inútil! En cambio mi hija me da la razón en casi todo: 
mucho gastar en tonterías y mire usted como estamos todavía… 
¿Le conté a ustedes que…? 

No se lo que debió pasarme por delante del rostro en esos 
momentos, ni me importa no recordarlo. Seguramente otro de los 
deshilvanados pensamientos de Don Nicolás. Al final habló de las 
mujeres. Pronunció alguna de esas palabras que delante de una 
señorita como Jovita nunca se deberían decir; bueno Jovita ya no 
era una niña sino una mujer, pero no debía aún haber probado 
varón en su vida, y entonces, más valía callarse… Y aunque ella 
fuera ya señora: hay temas que se hablan entre hombres, pero no 
con damas… Está claro: Jovita podía ser como una señora. Por 
las cosas que decía a ese viejo podrían haberlo llamado “viejo 
verde”. ¡Y el otro encima le reía las gracias! ¡Menuda compañía! 
¡A saber qué dirían a la mujer de Millán Astray cuando su esposa 
y él se sentaran delante de ella!

-¿Y usted también se dedica a lo mismo?, pregunto Don Cristóbal a Mariano que parecía haberse quedado como una linterna 
sin batería.

-O si, -tercié-, pertenece a la misma rama…

-¿Escribe…?

Intenté que en las presentes circunstancias Mariano no se viera 
obligado a abrir la boca y así evitar que se dieran cuenta de la 
indignación que peregrinaba por su cuerpo. 

-Digamos que se dedica a la cultura… a la gran cultura…

-¿Cultura?, dice… ¿poeta, acaso…?

-Bibliotecas… Se ocupa del negocio de las bibliotecas, los libros, y demás…

-Interesante…

Estuve a punto de  estropearlo todo por querer  añadir una 
palabra más a la farsa…

-Y además canta… Es cantante. Un gran cantante lírico…

Don Nicolás debió relacionar en ese momento a mi amigo con 
su visita al chiscón de los tebeos, pero no dijo una sola palabra. 
En cambio Don Cristóbal tomó carrerilla.

-En tiempos fui muy aficionado… No sé qué fue de  mis placas 
de Caruso… Quizás las dejé en Ferrol … 

-Lo de este señor es la zarzuela…

-Me gustaría escuchar cómo canta…

Mariano puso un gesto de desaprobación. Noté que estaba 
pensando en irse aunque fuera solo. Le disuadió la lejanía del 
extrarradio y la cortina de agua que no cesaba de caer. 
Don Nicolás parecía ir a lo suyo.

-¡Camarero…¡

Su voz habitualmente debilitada alcanzó un tono sorprendentemente altisonante. Quizás no me di cuenta que podía tener problemas de oído, por eso se le escuchaba hablar con esas alteraciones en sus cambios de volumen.

-Aquí no hay ningún camarero para servir a nadie…

El ventero tenía muy malas pulgas. O al menos ese era el tono 
que debía utilizar con una clientela compuesta de traperos y basureros.

El viejo cambió el gesto.

-Necesito que me diga dónde está el cuarto de… 

Y mirándonos a nosotros quiso explicar:

-Mi vejiga, saben… 

El ventero señaló una pequeña puerta.

-Ahí fuera tiene una letrina. Y si no le gusta váyase al medio 
del campo…

Don Nicolás apuntó una expresión de desagrado. Desde luego 
que no eran buenos modales para tratar a los clientes. Entonces 
su amigo se levantó de manera casi tambaleante y apoyado en su 
bastón caminó unos cuantos pasos hacia la desvencijada puerta. 
Sentimos como cerraba tras de él un pestillo. Y al instante un 
grito. Temí que Don Cristóbal pudiera haber sufrido un ataque 
al corazón. ¡Qué grave percance! Me levanté el primero a socorrerlo seguido por Lino. De un empujón a la puerta se descubría 
un horrible y sucio retrete en el que la única iluminación llegaba 
a través de una rendija por la que se filtraba la luz de una oscura 
jornada de diciembre en la que el sol había hecho mutis por el 
foro antes de inaugurarla.

Agarrado al quicio Don Cristóbal mostraba un gesto de indignación.

-Un ratón… Había un ratón en esta pocilga inmunda. Es una 
vergüenza… ¡Qué guarrería!

-No hay ningún ratón. Y menos a estas horas del día… 

El ventero reaccionó con una celeridad sorprendente, como si 
tocaran en una fibra sensible de su cuerpo. 

-Le digo que este retrete es hediondo. Horrible. Una cloaca. El 
peor sitio en el que he estado en mi vida… ¡Qué calamidad!

Don Nicolás también se levantó a poner orden, intentando 
calmar a su amigo. La actitud de jactancia del ventero debió ponerlo aún más nervioso.

Miré de reojo a Nicolás y me dio la impresión de que estaba a 
punto de vomitar.

La voz del ventero era especialmente seca y desagradable.

-Señores, que se han confundido de sitio… Si no quieren entrar 
quédense en el puto campo… Están en mi venta. Y soy yo el que 
decido quien entra y quien sale. Así que si no les gusta… ¡con 
viento fresco! ¡a dónde amagan los pepinos…!

Los ancianos se sintieron profundamente indignados.  Don 
Cristóbal levantó el bastón con intención de atizar al ventero, cosa 
que tratamos de impedir, frente a Don Nicolás que gritaba inconexas frases que no siempre podíamos entender en todo su sentido. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos los dos o tres 
traperos salieron despavoridos. En el forcejeo la espalda de Don 
Nicolás rozó la mesa ya de por si endeble que se tambaleó mientras gritaba como un energúmeno respondiendo a las expresiones 
absolutamente ordinarias del ventero. De un empellón  el sifón se 
desplazó de su sitio estampándose contra el suelo, estallando con 
un gran estrépito de cristales y espuma, lo que me hizo recordar el 
impacto de la metralla en aquellos aciagos días del pasado.

-¡Quietos de una vez…¡ ¡Alto a la autoridad!

Una pareja de guardias civiles embozados hasta el cuello con
signos de haber soportado el torrente de agua que seguía cayendo
desde el principio de la mañana se precipitaron hacia el interior de
la venta con un tono conminatorio. El segundo de los guardias con
un enorme vozarrón se impuso hasta que todos callaron al unísono.

-¿Quiero saber que ha pasado aquí?

Entonces los dos viejos y el ventero se enzarzaron en una batahola de gritos entremezclados, amalgama que el policía hizo 
callar al instante con su voz autoritaria.

-A ver, de uno en uno, en orden… Si no me los llevo a todos 
al cuartelillo…

El primero de los guardias civiles pisaba los cristales rotos del 
sifón desparramados por el suelo, dando un paso para esquivarlos. Me sentí obligado a terciar dado que por mi irresponsabilidad habíamos ido a parar a ese tugurio. 

-Perdón señores… Viajamos con estos caballeros…

-¡Cállese! Con usted no va. Primero estos tres.

El ventero se apresuró:

-Llegaron estos señoritingos, y con estos otros…

Parecía insultante que estableciera una diferencia tan reconocida dentro del grupo. ¿Tanto se notaba que ellos iban bien vestidos y nosotros de apaños? 

-Y encima vienen avasallando… ¿Quiénes se creerán que son?

Estaba todo echado a perder. Intuía el pensamiento de Lino: 
“Salgamos como podamos del atolladero”. La voluntad y el ánimo estaban abandonando a Mariano. Se dejaba caer en un rincón, anulado fuera de la discusión, con el terror en su rostro imitando a un cordero a punto de ser degollado.

Aunque nos costara andar día y noche, carretera adelante para 
regresar a Madrid, y tardáramos una semana, todo lo mojados 
que hiciera falta, o contrajéramos la pulmonía… seguiríamos al 
menos vivos, y a lo mejor libres. Nuestra expresión de desamparo 
debía ser conmovedora.

-A ver: identificación.

Rebusqué en mi chaqueta; lo mismo que hizo Jovita quien ya 
tenía previsto que algún guardia nos pudiera detener por el camino y hacernos toda clase de preguntas sobre nuestra procedencia 
y destino. Tampoco le costó a Lino encontrar sus papeles entre 
las ropas. Ni a Don Cristóbal que se los fue a mostrar con un 
gesto de cierto orgullo que los guardias civiles debieron aceptar 
como expresión de un viejo decadente. Pero he aquí que Don 
Nicolás ni siquiera hizo el esfuerzo de rebuscar entre sus ropas 
humedecidas los papeles que le identificaran. El segundo de los 
guardias civiles se encaró con él:

-¿Es que se cree que se puede ir con esa chulería por la vida, 
por muchos años que tenga…?

-Insolente. Esto no se lo tolero… Es usted un faltón.

Temí que las cosas pudieran empeorar aún más. Teníamos que 
evitar acabar con nuestros huesos en un cuartelillo de pueblo. El 
viejo se la estaba jugando con su gesto altanero, fruto probable 
de la inconsciencia senil que le acechaba. Don Cristóbal trató 
de terciar, recibiendo un empellón del guardia que de haber sido 
más fuerte habría terminado con el cuerpo del viejo por los suelos 
dada la endeblez de su añoso cuerpo. El paso siguiente fue todavía más dramático.

Como una exhalación una sombra se acercó al guardia civil 
que daba órdenes. Identifiqué al conductor. Con una evidente incomodidad del guardia civil le devolvió un gesto difícil de discernir que el guardia no debió entender al principio. Al menos los 
dos hombres se retiraron un instante del grupo, y cuchichearon 
unos segundos. La cara del guardia civil estaba ahora desencajada, sorprendida, con expresión de desconcierto. Era como si en 
esos segundos hubiera cambiado totalmente de personalidad. Se 
acercó a Don Nicolás que le devolvió una mirada de recelo. En 
expresión solícita el guardia se mostraba en expresión reverencial:

-¡Mil disculpas, caballero! Si hubiéramos sabido antes… Comprendo su indignación. Este impertinente… Si sigue así tendré 
que dar un parte a la superioridad… 

El ventero se llevó la peor de las miradas. No debía tener mucha sensibilidad pero yo que él me habría sentido absolutamente 
avergonzado por ese cambio de actitud del guardia, mientras su 
compañero se limitaba a seguirlo en su aparente ceremonia de 
desconcierto. El conductor se dirigió a un ofendido Don Nicolás:

-Tienen preparado el automóvil en la puerta…

En ese momento me gustaría haber pedido, rogar, suplicar por 
las cosas que más quería, humillarme si hacía falta para que nos 
devolvieran a Madrid con ellos, dejándonos tirados en la esquina 
de la Gran Vía, o en el extrarradio del pueblo de Vallecas si hacía 
falta. Con siete llaves y los candados más densos puestos sobre 
esta aventura que no debí iniciar. ¡Qué vergüenza la mía! ¡Qué 
explicaciones podría dar a Jovita y a Mariano y a Lino de una 
situación tan extraña como aquella! ¡Cuanta razón tenían ellos 
al prohibírmelo!

-¿Hacia donde van?

El conductor ofreció alguna información a la pareja de guardias civiles, que parecieron señalar unas líneas en el horizonte. El 
que mostraba más decisión o por lo menos parecía el más veterano no tuvo dudas:

-Hagan el favor de seguirnos…

Los guardias se subieron a dos motocicletas llenas de barro, 
que manejaban con soltura a pesar de llevar el arma bajo el capote. Nos apretujamos como pudimos en el interior del vehículo 
con el natural desconcierto de esos intrusos que éramos nosotros. 
Pero en lugar de girar hacia Madrid, como podía haber sido lo 
más razonable, el vehículo enfiló carretera de Valencia adelante 
para luego tomar una curva que conducía a un indicativo. Pude 
entrever casas de un pueblo apenas sin gente, pero que estaban 
habitadas porque salía humo de varias chimeneas. Cruzamos por 
el centro del villorrio, precedidos, escoltados, acompañados, vigilados o como se quiera llamar por las motocicletas de los guardias a una velocidad que para mi era casi estremecedora, y mucho 
más debía serlo para Jovita que no creo que tuviera demasiadas 
oportunidades en su vida anterior para subir en un coche como 
aquél. Estábamos dejando el pueblo de Morata y nos adentrábamos en unos caminos de barro por un paisaje envuelto en bruma 
gris en el que solo se veía un palmo del camino y parecía haber 
restos de viñas cortadas en la última vendimia. Unos diez minutos 
después nos detuvimos ante un enorme portón de alambrada de 
espino custodiado por nuevos guardias civiles armados hasta los 
dientes, que apenas nos hicieron esperar al escuchar a uno de los 
números de la guardia civil que nos había conducido hasta allí. 
Parecía que se despedían de nosotros. Sin bajarse de las motocicletas se colocaron todo lo erguidos que podían y mirando hacia 
la ventanilla del vehículo nos saludaron con un marcial “¡Arriba 
España!” que ninguno de nosotros contestó, quizás porque tampoco nos podíamos mover ni alzar el brazo en la posición en la 
que nos encontrábamos. 

Una vez franqueado el portón atravesamos a ritmo muy lento 
por un camino serpenteante y sin asfaltar al fondo del cual se divisaba una edificación que en sus mejores tiempos podía haber sido 
una casa de campo o un convento abandonado, detrás del cual 
parecían divisarse una especie de barracones y construcciones de 
madera extendidas a lo largo del irregular terreno, todos ellos a 
su vez rodeados de nuevas barreras de alambre y de espino. Tenía 
todo el aspecto de ser la ampliación de una cárcel o de un campo 
de concentración, o como se le quisiera llamar, en un paraje que 
parecía no pertenecer al mundo conocido. La lluvia no cesaba de 
acompañarnos. Ahora si que estábamos en una auténtica boca 
del lobo. Y temíamos  quedar atrapados en sus mandíbulas. 
Dos hombres, probables funcionarios se acercaron hacia el 
vehículo justo en el momento en el que el conductor ya había 
abierto la puerta delantera para facilitar la salida de los viajeros. 
Pudimos observar cómo el chofer condujo a los viejos a través de 
la puerta principal hacia un pasillo, con algo que podía interpretarse como un improvisado comité de recepción. Se habían olvidado de nosotros cuatro, aunque nos tenían a un tiro de su vista. 
Lino quería decirme algo. Un poco más tarde los dos ancianos 
se perdieron de vista. No tardó más que un par de minutos en 
salir un funcionario de unos cuarenta o cincuenta años con pinta 
de no haberse afeitado en tres o cuatro días. Se fijó en Lino para 
lanzar la pregunta:

-¿Qué se les ha perdido por aquí? 

Pero yo tercié:

-Es ella. Quiere ver a su hermano. Está aquí.

-¿Saben ustedes que hoy no es día de visitas?

Quedamos callados. Pero aún así nos hizo entrar a una especie 
de sala de visitas que olía a humedad por los cuatro costados, 
apresuradamente pintada de blanco quizás en tiempos recientes 
aunque el techo no lo habían tocado porque seguía mostrando un 
manchado amarillo. 

El funcionario se aproximó a Jovita:

-Dígame cómo se llama…

Ella creyó entender que le preguntaban el nombre. Tuve que 
aclarar que debía dar el de su hermano. Entonces la muchacha 
exhibió su cédula de identificación que el funcionario tomó en 
sus manos pasando a revisar algunos papeles, comprobando los 
datos. Debía tener más de dos ojos porque se fijó en un detalle:

-No llevan los mismos apellidos.

-Somos hermanos de padre, dijo ella.

El funcionario la miró de arriba abajo pero no hizo más preguntas.

-Acompáñeme… Y ustedes quédense ahí hasta que ella vuelva… 

Pudimos ver como desaparecían por una puerta que daba al 
exterior. Jovita agarraba con todas sus fuerzas el cestillo de mimbre con comida y algo de ropa que venía arrastrando toda la 
mañana, se cubrió la cabeza con su toquilla empapada para protegerse de la lluvia que volvía a arreciar sin que al funcionario 
pareciera molestarle lo más mínimo. Fue el primer instante en 
que Mariano, Lino y yo quedamos totalmente a solas. Un momento para descargar toda la tensión que acumulábamos. De no 
haberme impresionado tanto un sitio tan lúgubre como aquél, en 
una jornada tan oscura, me habría echado a llorar como un niño. 
Pero debía aparentar fortaleza. 

Ellos debían estar esperando a que nos quedáramos solos para 
asesinarme sin testigo alguno. Entonces la puerta volvió a abrirse. 
Dos de los guardias se fijaron en mis amigos:

-¿Cuál de ustedes es el que dicen que…?

Quedé sencillamente horrorizado, sin palabras. Se iban a llevar a…

-…El que canta zarzuela.

Respiré levemente, sin explicar qué estaba pasando. Mariano 
antes de entregarse a aquellos hombres me miró con un gesto de 
auténtico odio que no podía ser disimulado. Quedé acongojado 
con aquella mirada de desprecio que nunca había visto en quien 
creía que era un amigo, aunque todavía me siguiera llamando 
artificialmente de usted.

A la vez até un cabo suelto que no dejó de inquietarme todavía 
más. Don Nicolás pudo haber reconocido sin dificultad a Mariano, pero no dijo una sola palabra hasta que no le interesó. ¿Para 
qué le reclamarían esos jerifaltes del campo de concentración?

Inesperadamente Lino no estaba soltando a borbotones por su 
boca todo lo que con toda seguridad esperaba decirme a lo largo 
de la mañana. Merecería que me sacara los ojos. Entonces me 
fijé en la pernera de mi conocido. Confundida con la lluvia que 
manchaba sus pantalones aparecía una persistente mancha sobre 
la bragueta de su pantalón. No estaba seguro, pero tenía la intuición de que Lino se había orinado encima. Por primera vez en mi 
vida lo encontraba bajo la influencia del nerviosismo. 

-Perdona. Por lo que más quieras… Estoy arrepentido. Te pido 
perdón. Saldremos de esta… 

Para mi sorpresa Lino me contestó con una gran dramática y 
cortante frialdad:

-La chica se ha salido con la suya. ¿No era eso lo que querías…? Ahora te la puedes follar todas las veces que quieras: ya 
no necesitas  pretexto alguno…

La sangre estalló en mi cabeza. Le así de las solapas para destrozar su rostro. Con su antebrazo trató de parar mi golpe directo 
hacia su cara.

-Borracho, cornudo, gilipollas…

Él me arrojó un escupitinajo a la cara. 

Contuve mi furia desatada en tanto mi entrecortada respiración volvía a su ritmo habitual.

Estaba todavía más confundido que antes. La más sana de las 
reacciones hubiera sido recibir otra bofetada de quien creía que 
era mi afín, responderle, dejar que me insultara, que se cebara en 
mi, que soltara que nunca más iba a hablarme en la vida después 
de la vergüenza que le había hecho pasar… Pero no, quería burlarse acaso de mi.

-¡Ay, el amor, ciego, mudo, torpe, estúpido, sordo, confuso…¡ 
¡Cuando se dejarán de hacer tantas tonterías!

¡Ah, pero era amor como ahora lo llamaba! Lino rectificó enseguida.

-Llámalo como te de la gana, viejo y sucio cabestro, querías hacer de mi un cómplice y no te he valido ni para comparsa. Mira que
ridículo  estás. ¡Nunca te he visto tan bajo! No vales ni para limpiar
con tu boca o con tu polla las letrinas de un colegio de párvulos…

Se dirigía a mí con un tono tenso pero conteniendo la voz, 
como si temiera que alguien pudiera escucharnos en aquella lóbrega estancia de ese caserón, que debía servir como lugar de 
recepción o de administración del campo. En la desvencijada sala 
donde nos habían confinado aparecían diversos paneles de corcho con notas, y carteles. Uno de ellos podía ser leído sin necesidad de gafas: “Dios da el imperio a las razas guerreras pero se las 
quita a las razas discutidoras” (Donoso Cortés)”. 

En el extremo izquierdo de la pared aparecía recortado y sujeto con un clavo un folio con forma apaisada en el que con grandes letras decía:”En nuestros establecimientos deberá presidir la 
disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco y la caridad de 
un convento”. De cada uno de ellos debía tener parte ese territorio de confinamiento alzado en un verdadero páramo.

Cerca del panel de corcho aparecía recortado un texto con letra
de máquina, que traté de leer acercando mis cansados ojos al papel:

“Dirección General de Prisiones: 

“Tienen a su alcance los funcionarios de Prisiones en último 
extremo y si fuese menester el uso personal y directo de la fuerza de las armas para imponerse a los reclusos; y si esto no fuese 
necesario, poseen a su disposición, además de las medidas regimentales que el reglamento señala, la posibilidad de prohibir colectivamente visitas y comunicaciones ordinarias y extraordinarias y toda entrada de comida, la de proponer la prohibición del 
derecho a redimir pena de todo o parte de una población penal, 
así como la de privación del derecho a gozar de los beneficios 
de la libertad condicional y la propuesta de traslado a la Guinea 
española de aquellos presos que estimen peligrosos o perturbadores dentro del régimen de la prisión”. Madrid, 10 de octubre de 
1939. ¡Franco, Franco, Franco! ¡Arriba España!” 

¡Cuánto me hubiera entristecido que Jovita fijara sus ojos en 
ese papel! Pensaría que Lorenzo iba a acabar en la Guinea. Casi 
mejor la muerte. 

Todavía nervioso me desplacé de un lado a otro del destartalado cuarto, mientras al fondo, en el exterior parecían moverse 
sombras; posiblemente de carceleros o de presos, no podría distinguirlo. La colonia penitenciaria tenía todo el aspecto de haber 
sido creada meses atrás y ampliada en las últimas semanas. Había 
ciertamente polvo por todos los lados, pero el estado general de 
limpieza tampoco era lamentable. Lo que se notaba era el frío, un 
intenso frío por todas partes, colándose por las grietas, anidando 
en los altos techos de un caserón tan deficientemente habilitado 
como aquél. Posiblemente en otras habitaciones tendrían algún 
tipo de estufa para caldearlas. Al fondo se escuchaban ruidos, 
lejanas voces  desde las estancias anejas o del piso superior.
Intenté atraer la atención de Lino hacia una nota escrita a lápiz 
y clavada con una chincheta en el tablón en la que se relacionaba 
lo que un día no identificado comieron los presos: caldo, sardina, 
naranja, medio panecillo… De no haber sido por los familiares 
muchos no habrían podido sobrevivir en Porlier ni en ningún otro 
sitio. Pero ahora tirados como quien dice en medio del campo en 
Morata de Tajuña el apoyo de las familias debía ser todavía más 
difícil.

De pronto escuchamos un lejano eco. Parecían unas extrañas 
y ausentes notas. Como un piano muy mal afinado. Y luego una 
voz… ¡La de Mariano! No podía identificar qué  estaba cantando, si le daba a la “fiel espada triunfadora” o con tono histriónico 
pasaba por “El rey que rabió”. Luego que sentimos algo parecido 
a unas desnudas palmas que recordaban a las de quienes llaman 
al sereno para que  abra el portal. Al rato volvieron a escucharse 
las desvanecidas notas del piano, y nuevos ruidos que podían ser 
todo a la vez, aplausos o ayes. En ese momento debí desmoronarme. El sentido de la realidad hacía mucho que lo tenía perdido y 
bien perdido.

Lino también se mostraba atrapado en sus pensamientos, casi 
ensimismado. Abstraído. Callaba. 

-Tienes que cambiarte esa ropa cuanto antes… En cuanto regrese Jovita nos largamos…

-¡Que vergüenza! 

-No te preocupes… Puede pasarnos a todos…

Pero a él parecía importarle muy poco el mal estado de su 
pernera, el olor que empezaba a despedir, su demacrado aspecto, 
la incomodidad de sus ropas endurecidas según se iban secando 
de cualquier manera y arañaban al tacto. Saqué mi pañuelo del 
bolsillo y traté de pasarlo por su pierna. Por su rostro, por su 
tez… Él se dio la vuelta y empezó a hablar sin mirarme ni un solo 
instante, con los ojos totalmente atrapados por las siluetas que 
desfilaban en el exterior sin posibilidad de ser identificadas. 

-Con ellos, Gregorio, debería estar ahí dentro con todos esos 
malditos…

No entendí que quería decirme.

-A lo mejor tengo más razones para estar en este sitio, y no el 
hermano de esa muchacha.

Me sorprendió. Apenas entendí a qué venía aquello. Con mis 
brazos traté de acercarme a los suyos vigilando la puerta con el 
rabillo del ojo para que nadie nos molestara. Entonces Lino se 
zafó con energía pero sin ira de mi abrazo y se levantó la muñeca 
izquierda, en la que llevaba siempre aquél reloj de pulsera, dejando al descubierto esa venda sempiterna que siempre llevaba puesta desde que le había visto por vez primera, ese trapo descolorido 
y sucio que rodeaba su piel, como una diadema en el brazo…

-Anda, echa un vistazo… 

Vacilé con el miedo a arrebatar un reducto de su intimidad. En 
vista de que me quedaba quieto fue el quien con la otra mano lo 
arrancó violentamente dejando al descubierto un trozo de piel de 
unos cinco centímetros, del color del yeso en la que el sol debía 
hacer mucho tiempo que no se fijó. Un secreto.

-Dime, ¿qué te parece?

Allí en la epidermis destacaba un tatuaje escrito con letra azul 
oscura y vacilante grafía, con unas siglas: “UHP. CNT”. Sabía 
perfectamente lo que quería decir aquella primera leyenda: “Unidad Hermanos Proletarios”. Y luego…

-…Soy una maldita mierda. Un engañador. El mayor de los 
emboscados y los farsantes. Alguna vez tenía que contarlo a alguien… Busqué dinero. Desesperadamente. Un salvoconducto 
para correr hacia un puerto. Donde alguien pudiera tatuarme encima otra leyenda. Cualquier cosa. Disfrazarme la piel del mismo 
modo como me había cambiado por otro…

Apenas entendía lo que quería decir. Acerqué el oído  a sus 
labios con miedo a que alguien pudiera escucharnos. En un lugar tan áspero y lóbrego Lino me sorprendió escupiendo terribles 
palabras, como si se abriera las tripas, desbaratando de alguna 
manera esa madriguera de sombras en la que se agazapaba. 

-Mi verdadero nombre es… ¡qué importa! Esteban. Y mis apellidos más vale que no los sepas… Trabajaba cerca de la calle 
Embajadores en la fábrica de bombillas. Un buen puesto para un 
buen jefe de taller que había llegado unos meses atrás desde el 
norte de Castilla. Cuando el Comité Obrero decidió incautarse 
de la fábrica me eligieron  delegado. Con otras competencias en 
el orden público, en la custodia de los bienes, en la seguridad… 
Un hombre solo en un Madrid en el que todas y cada una de las 
noches se producían muertes, donde los perros vivían mejor que 
los seres humanos rebuscando comida entre los escombros, ratas 
muertas, deshechos… Quise saber de ella cuando la comunicación con la otra zona era totalmente imposible. Seis meses sin 
conocer qué pudo pasar, donde vivía. Y al año o así llegaron malas noticias. Rumores. Quizás intencionados. Pésimos augurios. 
Ecos. Hacia  el 38 confirmé que ella ya no estaba en el mundo de 
los vivos. Me armé con una coraza. Traté de hacerme el fuerte, 
mantener la escasa dignidad que podía en aquellas circunstancias… Todo estaba a punto de acabarse. Sólo Madrid y los restos 
de la bolsa del ejército del Centro aguantaban. Habíamos  perdido. Hubo muertes, más muertes. También entre nosotros, los que 
habíamos luchado hasta el último instante contra los facciosos… 
Era la huida o el destino cruel. Atrapado. Contra el paredón aunque nadie me había juzgado todavía. Una de las últimas noches 
de marzo una bomba estalló en la fábrica llevándose por medio a 
más de una decena de compañeros. Las ruinas fueron devoradas 
en pocos minutos por un atroz incendio que se comió todo a lo 
largo de la noche, absolutamente todo lo poco que quedaba. Una 
fogata incesante cuando ya no quedaban en Madrid ni bomberos 
para apagarla. Un fuego purificador que se llevó por delante vidas y recuerdos. También papeles. Debía huir, escapar no sabía a 
dónde, cuando ya ellos entraban por Arguelles, bajaban por Ferraz, pisaban sobre los parapetos y las trincheras que tantas vidas 
y tanta sangre había costado mantener en todos esos años. Allí 
entre los despojos de esa fábrica también murió un tal Esteban. 
En el último minuto me hablaron de una mujer enloquecida que 
sobrevivía en el pueblo de Chamartín. Sola. Sin marido. También 
se lo pudo tragar una bomba sin dejar rastro. Una demente a la 
que la poca familia que le quedaba abandonó como a una posesa. 
No formaba parte del mundo de los cuerdos aunque estaba viva. 
El marido era de mi quinta. No llegue a conocerlo. Era un muerto 
más. Pero con documentos. Con célula. La única que podría saberlo era ella. Aunque no se lo iba a contar a nadie. Logré reunir 
los cuatro cuartos que a ella le quedaban para dejar para siempre Chamartín y buscar un cuartucho en la Corredera Baja. Para 
iniciar una nueva vida e inventar otra. Lino… ¡Qué coincidencia 
hasta mi nuevo nombre empezaba a gustarme! ¿Predestinación? 
Nadie me podía conocer. El fuego se había comido hasta el último 
documento de la fábrica. Nada que encontrar entre los escombros por mucho que se revisara. Dejé de pasear por Embajadores, si alguno me conoció podría haberse confundido con alguien 
muy parecido. Era otro. Un esclavo voluntario conviviendo con 
una demente. A la que nunca sacaba a la calle. Esperando que la 
muerte se la llevara cuanto antes. Una cobarde alimaña disfraza 
sirviendo a los amigos de los nazis… ¿Quieres saber algo más?
La expresión de Lino mostraba un gran dramatismo, pero mucho más sus manos, contraídas, en tensión, en las que las venillas 
daban la impresión de que estaban a punto de estallar. ¿Entonces? Sólo el tatuaje podía ser el testigo de lo que fue. El último 
vestigio de su personalidad. Un mínimo trozo de piel. La muerte. 
Eliminarlo sería matar para siempre al que había sido y confirmar 
el robo de la otra vida. Até cabos: recordé haberme cruzado con 
él de manera más bien difusa en los días de la guerra. Sin saber su 
nombre. Sin fijarme en quien pudo ser. Acaso sus responsabilidades eran mayores de las que contaba. Sus acciones. Terribles decisiones por las que ahora alguien podría haber pedido cuentas. 
Pero no a un muerto. Ahora estaba en mis manos. Era mío. Sólo 
yo sabía su terrible secreto. Estaba deseando decírselo a alguien. 
Aunque le costara la vida. A veces la muerte es también la liberación. El Consejo de Guerra podía haber sido una salida. Horrible 
pero salida. 

-Todo es mentira,-musitó-, una cochina mentira. Y yo  la 
más grande de todas. Nadamos en infamias, en terribles burlas. 
¿Cómo sé yo que eres tú, ese idiota que monta una comedieta 
vulgar, para seducir a una chica, a la que desea comprar como a 
una puta…?

Tan mal me sentó escuchar esa palabra de sus labios… O no 
me entendió del todo: nunca pretendí comprar a Jovita. De haberlo hecho sería el testimonio de mi fracaso como hombre. Apenas 
entendió que yo necesitaba a una mujer, o mejor a un ser humano, cerca de mí, un aliento capaz de sentirme por última vez vivo. 
Una compañía. Él quería aparentar dureza, fortaleza de coloso, 
frialdad, pero debía ser tanto o más frágil que yo. Tampoco tenía 
a nadie por más que se inventara esa historia de la mujer moribunda a la que debía cuidar. Su circunstancia era todavía más 
horrible que la mía: preso de una extraña a la que no quería, una 
alienada con la que convivía en las mismas cuatro paredes, ausente, con la cabeza comida por dioses extraviados, los más bajos de 
toda la estela celestial. Y con una identidad prestada. Disfrazar el 
tatuaje le podía liberar para siempre de su antigua personalidad. 
¿Para siempre? Vivía bajo la capa del miedo, la desesperación, el 
temor a ser descubierto en cualquier esquina. Conocer a alguien 
que recordara su pasado. Cruzarse con una cara que lo pudiera 
identificar con un muerto. No. Los muertos no andan solos. Ni 
salen de la tumba. Él ya era un muerto en vida. Nadie. Otro más.

-Mentiras… 

Allí en aquella cueva de filo-nazis nadie lo iba a descubrir. Más 
rastrero que los aduladores, quizás pidiendo favores a costa de 
renunciar al último orgullo, a lo que había sido… Otros se agazaparon en Falange, en el sindicato, en la jerarquía, aportaron 
testimonios acaso comprados de quinta columnistas, trataron 
de camuflarse como aquellos que se disfrazaban de mujeres para 
evitar las levas. Se volvieron los más entusiastas, los más encendidos, los más crueles si era necesario…

Lino en tono muy bajo, como si estuviera pidiendo perdón me 
rogó:

-… Esta pesadilla también forma parte de esa inmensa infamia 
¡Qué sabes tú de ese par de viejos! ¿Por qué nos han dejado pasar? ¿Quiénes son? ¡Mentira, puta mentira…!

Hubiera querido de nuevo explicarle que uno de ellos era un 
favorecido de Millán Astray, por lo menos de la esposa del general, que debía deberle importantes favores, no sabía cuáles… Dos 
locos y tarados por los años, a quienes sus familias no tomaban 
demasiado en serio, probablemente estaban sueltos para que no 
molestaran demasiado en sus casas… Actores, viejos cómicos de 
revista o de sainete como los del teatro Fontalba cuando actuaban con Rivelles o con la Isaura.

Cuando fui a tender mi mano a Lino la puerta se abrió. 

Varios funcionarios de prisiones abrían paso a los dos viejos 
que tenían toda la pinta de haber sido agasajados quizás a café 
con galletas, visto el trato ceremonioso y reverencial que les dispensaba un hombre de bigote y pelo totalmente canoso que podía 
ser el director del centro penitenciario.

-Estos señores se quieren ir…

Parecíamos una carga, el fardo que trasladaban en su pesado 
vehículo. Ni merecíamos ese trato de señores que a ellos se les 
dispensaba. Me inquieté al ver que debíamos partir cuanto antes 
y que Jovita aún no había regresado. Caminamos unos cuantos 
pasos por el mismo pasillo con paredes llenas de desconchones y 
carteles sobre el papel redentor de la Nueva España para liberar 
a los presos de quienes los engañaron. Más mentiras. Eso. Como 
decía Lino, o como se llamara de verdad: mentiras. Iguales a las 
nuestras. Todos estábamos mintiendo.

En el porche esperaba Jovita acompañada por dos funcionarios de gesto muy adusto. Ni una sola palabra en boca de la chica. 
Tampoco pintó emoción alguna en su semblante. Volvía con el 
cesto de vacío; se notaba por la ligereza con el que lo transportaba. Subimos al coche  situándonos en posición distinta a la del 
viaje de ida. Los dos viejos se colocaron detrás, Jovita, Mariano 
y Lino delante y yo en el asiento al lado del conductor. Que me 
clavaba unas miradas mezcla de indiferencia y de desprecio, y 
debía considerarnos simples objetos para el ejercicio de la caridad 
en unos tiempos navideños como los que se venían encima. El 
vehículo arrancó con prontitud mientras la lluvia dejaba de caer, 
sin que se abriera luz alguna en la oscuridad del día;  al menos 
las cortinas de agua desaparecieron y ahora se podía contemplar una parte del horizonte. Campos de cultivo abandonados o 
recolectados, casamatas medio destartaladas, desmontes con las 
tripas de la tierra totalmente al aire, basureros y restos de viejas 
canteras se alternaban a ambos lados del camino. Para después 
ya en la carrera hacia Madrid cruzarnos con nuevos carros, con 
algunas camionetas, con varios vehículos, hasta con otra patrulla 
de la guardia civil que nos paró en mitad del camino cuando ya 
habíamos superado Arganda y enfilábamos hacia Vallecas, y que 
desapareció en cuanto el conductor les dijo no se qué palabras 
que no puede entender. 

Deseaba que Jovita me contara qué había visto. Callada o mejor avergonzada era incapaz de abrir la boca. Cuando a los viejos 
siquiera les quedaba fuerza ni para discutir. Debían ser casi las 
tres de la tarde. Sus familias estarían inquietas por no haber regresado. ¡A saber qué contarían! ¿Los iban a creer?

Cuando se divisaron las primeras casas de Vallecas respiré. 
Viviendas de uno y dos pisos desiguales y muy feas, que se mezclaban con fábricas, vaquerías, y diminutas parcelas de hortalizas 
destinadas a paliar el hambre de sus cultivadores. ¡Si hubiera podido tener una en la calle del Barco para disponer de lechugas o 
de tomates de temporada! Después cruzamos ante de la estación 
de Atocha hasta llegar en un suspiro a Cibeles. Allí mismo pedí 
al conductor que se detuviera. El coche quedó varado en la esquina con Alcalá a pocos metros del Lyón. Arranqué a Jovita de su 
asiento, empujada por Lino que no se lo pensó antes de salir al 
exterior, habida cuenta del nefasto hedor que sus ropas soltaban. 
Menos mal que no se sentó al lado de los viejos. Antes de cerrar 
la puerta quise dirigirme a ellos a modo de despedida. Fue Don 
Nicolás el que habló primero. Mirando a Jovita preguntó:

-¿Satisfecha?

Ella debió encogerse de hombros, o quedar callada, fruto de su 
timidez o de su inseguridad. 

-Muchas gracias Don Nicolás. Jovita siempre se  acordará de 
usted. 

Al ir a girarnos el otro viejo nos chistó debiendo volvernos 
hacia el asiento donde permanecía sentado. Y dirigiéndose a su 
compañero preguntó:

-¿Nicolás, no tenías que pedir los datos de ese muchacho? ¿O 
es que no tienes memoria? 

Era yo quien debía contestar. Desconcertado confirmé de boca 
de Jovita el nombre y los apellidos de su medio hermano, que 
Don Nicolás obligó a apuntar al conductor en un trozo de papel 
arrugado. 

“¿Estas seguro que no se te va a olvidar decírselo a tu Paquito?”, preguntó con tono insistente y machacón a su amigo. A lo 
que Don Nicolás debió responder con un gesto que no acerté a 
ver por lo discreto y comedido de la expresión. Sin tiempo a decir 
otra cosa el vehículo negro arrancó por Recoletos hacia arriba.

Entonces tendí mi mano hacia la de Lino y pronuncié una palabra que nadie más que nosotros iba a ser capaz de entender.

-Kópenick.

Él tuvo una duda. Guardó silencio un instante. Y respondió:

-En efecto. Kópenick. 

Ambos chocamos las palmas de nuestras manos.

Mariano pintó un gesto de extrañeza. Entendía tan poco como 
Jovita la corriente oculta que se había puesto en marcha durante 
unos pocos segundos.






Capítulo IV

Al día siguiente la muchacha no apareció por casa. Ni tampoco el que vino a continuación. Solo al tercer día, la víspera de 
nochebuena se presentó a primera hora de la mañana, antes de 
que me hubiera levantado. Tenía la cara enrojecida, y aún tosía. 
No hizo falta que me explicara nada, después de verla horas y 
horas empapada.

-Me tenías en ascuas…

-Ay, Don Gregorio… ¡Cuánto lo siento! Mis huesos estaban
molidos, me dolía todo el cuerpo… Y eso que no anduve casi nada.

-La tensión, hija, la tensión.

Se puso a contar que la llevaron a una especie de almacén cubierto, después de atravesar un terreno en cuesta que conducía a 
unas construcciones improvisadas, barracones que podían haber 
sido alzados por los propios presos o por quienes los precedieron. 
Los funcionarios la acompañaron a un cobertizo de grandes dimensiones, desde el que se divisaba una parte del campo. Sentada 
en un asiento de madera muy duro podía contemplar a los presos 
a través del ventanal, cruzarse con parejas o grupos que llevaban 
y traían objetos de gran tamaño que no supo distinguir. Un cuarto de hora después, lo que tardaron en encontrar a Lorenzo en el 
otro lado del campo, pudo ver sus ojos. Tenía el rostro curtido 
por el viento, ampollas en los labios, pero al menos estaba bien. 
Le contó que disponían de algo más de sitio para dormir que 
en Porlier, donde a veces se debían poner de acuerdo todos a la 
vez para cambiar de posición. El régimen era igual de duro, pero 
aquel campamento tenía características de colonia agrícola.

-Y eso que él nunca ha trabajado en el campo…
Enseñó las manos llenas de grietas tras transportar una carretilla, a poco más de diez días de su llegada. También le dijo que 
la comida era mejor que en Madrid, que al menos les daban una 
escudilla caliente de alubias o de garbanzos, una sardina y un panecillo para cada uno. Puede que hubiera mil o dos mil como él 
en aquel sitio; ella no era capaz siquiera de establecer un mínimo 
cálculo. Todos sus ojos estaban puestos en su hermano. Y al menos respiraba mejor aire que en el centro de la ciudad.

No todo iban a ser buenas noticias. Antes de que los guardias 
le dijeran que ella tenía que marcharse porque no era  día de visitas, y de que según Jovita la trataron mejor de lo esperado, puesto 
que esperaron dos o tres minutos a que se despidiera, Lorenzo le 
adelantó una circunstancia que le había sido comunicada un día 
antes. Tendría que sentarse ante un tribunal. Él y otros muchos 
que tuvieron puestos aunque fueran muy modestos en organizaciones contrarias al Movimiento Nacional. Jovita lo contaba 
entre lágrimas contenidas.

-¿Sabes que te digo?,- afirmé saliendo al paso de su desconcierto-, que al menos sabemos algo. Como no ha hecho nada no 
le condenarán. Militar en las juventudes de un partido, tener una 
pequeña representatividad en la junta del distrito… ¿Conoces alguien que pueda decir algo malo de tu hermano, acusarlo de una 
cosa que no haya hecho…?. No, pues entonces estate tranquila. 
La verdad es como el aceite mezclado con el agua, que termina 
subiendo a la superficie.

Ni yo mismo me creía lo que le estaba diciendo. El Consejo 
podía ser una pura carambola como tantas que pasaron en aquellos días. Estas en el momento oportuno, en la calle y el punto 
determinado, a la hora exacta y te puede pasar de todo: lo mejor 
o lo peor. En un golpe de ruleta. La suerte es la más injusta de 
las vanidades. La vida o la muerte pendiendo del hilo más débil. 
Por mucho que el Caudillo dijera que todos los que no tenían 
las manos manchadas de sangre serían reintegrados a la nueva 
patria, las muertes, los fusilamientos, las prisiones, los campos de 
trabajo y de concentración seguían abiertos. Era posible conocer 
a muchos de los que podían estar dentro, aunque nunca se pronunciara su nombre en voz alta, que no eran buenos tiempos para 
la franqueza. Cruzarse con una madre, con una viuda en vida, 
con un pariente afligido que  con cautela, casi en clave igual que si 
se pronunciara el más terrible de los secretos, hablaba de alguien 
a quien las fauces de la suerte le sacudieron con saña. A veces 
simplemente por ser obediente. Apellidos que desaparecían tanto 
como esos parientes que se escondían, que evitaban cruzarse en 
la misma acera con los que antes fueron sus conocidos, sus vecinos, sus amigos… Vencidos a los que se perdonaban muy pocas 
cosas. En este valle de lágrimas todos éramos víctimas y verdugos 
al mismo tiempo. Había asesinos de la más baja estofa bajo todas 
las banderas. Y víctimas. La mayoría.

-Tendremos que enterarnos donde le van a juzgar, en qué tribunal…

Entonces Jovita me miró a los ojos fijamente.

-Y ese señor, ¿cree que va a hacer algo por mi hermano?

No quería mentar otra vez al diablo, sino pegar el carpetazo a 
una historia a la que le había extraído todo el jugo posible. Pero 
ella debía haberse creído el cuento. Y esperaba el milagro, no se si 
de navidad o de adviento, me daba lo mismo. ¡Vaya tonta!

-Lo digo por su amigo… Quedó en hablar con su hijo… ¿No 
me contó que era el padre de Franco?

Aquello eran palabras mayores. ¿Quién de no ser ella que confundía ilusiones con hechos se iba a creer que el viejo llevara la 
petición en la mano al mismísimo Caudillo? Por mi cabeza desfiló un extraño aquelarre. Pongamos que Don Nicolás llegaba 
al Palacio del Pardo, recibido por un gran chambelán que tras 
comprobar su identidad le conducía escoltado por una fila de 
servidores hasta la entrada principal del palacio, esa que se veía 
algunas veces en las fotos, donde le conducían a la presencia del 
Caudillo. Doña Carmen pasaba a saludarlo y el abuelo acudía al 
cuarto de costura de su hija casi adolescente. Franco estaba sentado en un gran despacho lleno de papeles y de documentos hasta las alturas, vestido de uniforme impecable y botas lustrosas, 
como el que salía en los cuadros que colgaban en las paredes de 
las tiendas. Cortesanos y ayudantes entraban y salían sin parar, 
y él permanecía absolutamente al tanto de todo con la destreza 
de una auténtica máquina. Más tarde hacían pasar al anciano al 
salón comedor donde servían un delicioso menú en una vajilla de 
porcelana china y con cubiertos de plata y servilletas de encaje. 
Al acabar el mayordomo invitaba a pasar a la sala de fumar, pero 
como Franco no gastaba tabaco, usaba el salón para tomar café 
con las visitas. “Hijo, quería transmitirte el problema de una amiga muy cercana, una joven cuyo hermano ha sido vilmente engañado por las hordas orientales, por los enemigos de la patria. Fue 
obligado a ingresar en las filas de la anti-España, adorar a falsos 
ídolos, burlarse de la religión, olvidar lo que nos enseñaron los 
que crearon el Imperio. Quiero que te intereses por él. Es un buen 
chico. Está mejor en la calle que en cualquier otro lugar. Será un 
ciudadano de provecho al servicio de la Nueva España y su revolución nacional-sindicalista. No se te olvide que te he dejado su 
nombre y apellidos sobre esta mesita”. Franco se habría metido 
la nota en el bolsillo de su uniforme para entregársela al primer 
subordinado con el que le tocara despachar. Don Nicolás regresaría a su vivienda con el mismo ceremonial de llegada. Y sobre 
todo con la sensación de haber hecho una buena labor.

¡Zas! Otra historia como la de la aparición de Isabel y Fernando, de Pelayo y El Cid, de Felipe II y Cortés ante la mujer del jefe 
de Porlier. Un castillo de porcelana que al menor toque crujía con 
todo su estrépito para hundirse en la sima de los sueños imposibles. Ella podía ser ingenua, albergar todavía una cierta confianza 
en el género humano, pero no era tonta en ningún caso, rematadamente tonta. Me vi forzado a tirarme por la calle del medio.

-Hay que esperar, aún es pronto… Tendrá muchas peticiones 
como la nuestra…

Esa no era la respuesta que la muchacha estaba esperando. No 
debía haber otra posible. Traté de cambiar de conversación:

-Quiero que pases la nochebuena conmigo…

-¡Ay, Don Gregorio! Que es una molestia, no lo haga por mí…

Claro que no lo hacía por ella, sino por mi propio interés. De 
otra manera me habría acostado a las siete como el resto de las 
noches para no gastar ni un céntimo en luz, tapado hasta las cejas 
para que transcurriera la velada en un santiamén, tratando de 
quedarme dormido y que al despertar fuera ya un nuevo día, y la 
nochebuena dejara de existir. 

Ella dudó antes de ofrecer una respuesta, denotando una gran 
inseguridad. Casi titubeando afirmó sin convicción alguna:  

-Se lo digo mañana. Por lo menos déjeme que piense en lo que 
va a cenar.

-No es lo más importante. Comeremos gachas. O croquetas de 
cardo. Lo que tú quieras. Y no creo que nadie nos tenga envidia, 
aunque disponga de los mejores manjares.

Di la vuelta a la casa con un golpe de vista para encontrar 
algo que pudiera tener un valor en la tienda de empeños o en el 
Monte de Piedad, pero mis exiguas posesiones se veían ya muy 
mermadas. Y no quise tragarme la inmensa vergüenza de recibir 
dos reales por cualquiera de los objetos que para mí alcanzaban 
el precio de un verdadero tesoro: el de lo sentimental. Callé en 
espera de que se me ocurriera alguna idea. Y me acordé de nuestra caja fuerte. Es decir, el azulejo de la cocina en el que rascando 
aparecieron dos billetes de cinco pesetas, probablemente destinados para pagar alguna medicina. Pero ahora lo que necesita era 
precisamente otra clase de medicamentos para mi ánimo. 

Como quiera que el tiempo había empeorado y a la humedad 
le sucedieron unas jornadas de mucho frío, con un viento que no 
perdonaba vidas, traté de no salir a la calle por recomendación 
de la propia chica. Aún así en la mañana del día veinticuatro 
hice un esfuerzo para reanudar mis recorridos, aunque buscando 
nuevos itinerarios en los que no coincidiera con caras conocidas. 
Trataba de evitar al pobre Lino. Lo mejor hubiera sido que no 
nos volviéramos a ver.

Desde luego el trozo de la calle Fuencarral donde vivía ese 
anciano era terreno prohibido. Si no hubiera tenido más remedio 
que cruzar por la puerta lo habría hecho con los ojos cerrados, 
para no encontrarme con el rostro de la portera ni con el saludo 
de Fermina diciéndome que ya era funcionaria del Banco Ibérico, aunque tuviera ocasión de poderla sablear con una pequeña 
y última comisión en forma de alimentos visto el éxito de mis 
aprendizajes. Y sobre todo no ver a Don Nicolás, ni a su otro 
amigo, abandonarlos como a una imagen congelada en el tiempo, 
un imposible recuerdo que se desvanecía en la memoria como si 
nunca hubiera existido realmente. 

Mis rutas preferidas lo empezaban a ser ahora en sentido contrario, por la Corredera hacia arriba o hacia abajo, buscando la 
compañía nada peligrosa de Mariano que en estos días de vacaciones en el grupo escolar tenía mucha más chavalería de lo 
acostumbrado buscando tebeos de segunda o cuarta mano, los 
números de hace un par de semanas de “Flechas y Pelayos” que 
iniciaban una nueva vida en el circuito de las baratijas.

-¿Tiene “Roberto Alcázar”? le preguntó delante de mí un mozalbete.

A lo que Mariano contestó algo alterado.

-¿Te crees que esto es jauja, que va a llegar enseguida el primer 
tebeo que acaba de salir?

Y le colocaba sobre el deteriorado mostrador un montón de 
tebeos de otras categorías, en los que alternaban piratas y princesas, reyes de la Reconquista y héroes, guerreros contra los sarracenos y cruzados de la fe con el arma en la mano. El chico 
rebuscaba hasta que encontraba una portada que le llamara suficientemente la atención, porque el gancho de cada cuadernillo 
eran las carátulas, y los títulos. No el interior, que Mariano se 
cuidaba mucho de que no fuera abierto. ¿Cómo iban a pagar los 
cinco céntimos del cambio si se lo habían leído antes de tiempo?

Esa tarde pensaba cerrar antes de las ocho, algo más tarde que
otros días, que en navidades no creía que los guardias del ayuntamiento pusieran multas por hacerlo a hora más tardía. Esperé con
él hasta el final de la tarde, cuando iba a echar el cierre. Antes de
hacerlo rebuscó en la parte inferior del mostrador, colocando como
si fuera una baraja abierta varios de esos tebeos ante mi vista.

-¿Cuál quieres llevarte?

Era a su manera su propio regalo de Navidad. Yo no es que
fuera muy aficionado a los tebeos, que más de un cachete había
dado a mis alumnos cuando en clase de geometría alguno ocultaba alguna de esas distracciones sobre las rodillas en lugar de estar
atendiendo a la pizarra. Pero los dibujos eran sugestivos por lo que
proponían: el mar de los Sargazos, la aventura en el faro perdido,
la conquista de un imperio en la selva, el juego de los exploradores
y civilizadores que habían llevado la luz de la religión a tierras paganas, las historias palaciegas, las pugnas entre moros y cristianos
en las que siempre ganaban estos últimos al grito de “¡Santiago
y cierra España!”. Debía sentirme un niño como los que corrían
hacia la tiendecita con sus tebeos ya leídos en la mano y los cinco
céntimos que sisaban a la madre. Al menos me pareció que uno de
los ejemplares estaba mejor conservado que los otros. Se titulaba:
“Al rescate de la princesa”. ¿Quién seria ella? ¿De qué imperio?
Quizás me perdería esa noche en cada una de sus viñetas creyéndome el héroe temerario que es seducido por la mora pero prefiere a
la cristiana y se lleva provisionalmente su mano después de luchar
en un torneo a sangre y fuego, de caer a un foso lleno de cocodrilos y de sobrevivir a una explosión en las murallas. Dicen que los
viejos contamos tantos cuentos como los niños y terminamos por
crearnos nuestro propio mundo de fantasía como el de ellos. ¡Lástima que cuando crezcan obligamos a borrarlo de su imaginación,
para recuperarlo cuando llegamos a la vejez! Por que a los viejos se
nos toleran algunas cosas que no se permiten a los jóvenes.

Cubriendo los últimos metros hasta la calle del Barco una voz 
masculina me llamó por mi nombre. Giré la cabeza. Era Germán, 
el quiosquero. Debía haber cerrado su tenderete después de vender el último ejemplar de la prensa de la tarde. 

-Feliz Nochebuena, señor Gregorio…

¡Qué extraño! No me solía llamar de esta manera. Al contrario era de los que nos consideraba poco más que escoria. Nos 
despreciaba. Apenas llegábamos a ser un lunar en el sol de su presunción. En las cuatro palabras que había cruzado con él, siempre a instancias de Lino que parecía llevarse con el kiosquero 
mucho mejor que yo, o por lo menos le daba más palique, nunca 
le escuché tratamientos parecidos. Su palique giraba en torno a 
eso de que pensaba estar en el kiosco lo justo para montar un 
gran negocio. Que su señora conocía a tal y a cual y se codeaba 
con lo mejorcito de Madrid. Hablaba de los actores de cine como 
si comiera todos los días con ellos los cocidos de Lhardy. Y eso 
que Lino y yo sabíamos perfectamente las razones por las que le 
habían concedido el quiosco. Exactamente las mismas por las que 
me prohibían dar clase, pero al revés.

-He oído decir, -me asaltó cuando estaba más cerca-, que conoce a un señor muy importante y que quizás…

¡Cualquiera sabe qué historia podrían haberle contado y 
quién! Como no fuera Lino, pero este no aparecía desde hace 
días, y debía tener conmigo el mismo interés que yo en evitarle.

-Quería pedirle un favor… Un autógrafo del Caudillo. No los 
suele conceder más que a cuentagotas. ¡Qué ilusión poder contar 
con su firma personal! “Dedicado a mi amigo Germán”… Y si 
no es posible, cualquier otra cosa que no  cause molestia a Su 
Excelencia. Me conformo con que ponga “¡Arriba España!” si 
le parece más cómodo. Lo enmarcaría en la parte delantera del 
kiosco. Para que todos los clientes lo lean bien. Por cierto, ¿quién 
sirve las revistas y los periódicos a El Pardo?

Debió notar que escapé despavorido después de lanzar un saludo de circunstancias y devolver sus buenos deseos navideños. 
¡A estas horas me iba a meter en otro charco como aquél! De 
haberlo pedido Jovita a lo mejor garabatearía una firma sobre un 
retrato de los que repartían para colgar en las tiendas. Pero daba 
lo mismo: ella nunca me iba a solicitar una foto del Caudillo. ¡Ni 
que se hubiera vuelto loca! De llegar a sus manos estaría alimentando al instante el fuego de la cocina. ¡Que la chica no estaba 
para ninguna clase de contemplaciones! Ni yo tampoco. 

Servil hasta el exceso Germán no dudaba en hacerme la pelota 
con tal de conseguir una dádiva tan superficial. ¡A saber qué habrían tenido que hacer o decir él y su mujer para beneficiarse de 
esas mercedes en las que flotaban! Pero yo tenía mi orgullo. Y la 
chica también. Y nadie se tenía que reír de nosotros. ¿A que no?

Una cierta sensación de sorna con un punto de amargura me 
hacía cosquillas en mi cerebro. Podía construirme un castillo en 
el aire, o mejor una verdadera fortaleza, en la que aparecía Germán subido en una almena instalando una pancarta “debidamente autorizada por la superioridad” con el lema: “Proveedores de 
la casa de Su Excelencia el Generalísimo de los Tres Ejércitos”. 
Agitando banderitas españolas de papel en su quiosco con todo el 
frontal ocupado hasta el exceso por números de “Signal” al paso 
del Caudillo. Y eso que como contaban Franco después de entrar 
en Madrid había dudado en instalar su residencia en el Palacio 
de Oriente, como en principio pensaba, o en El Pardo como su 
mujer creo que con excelente criterio quería, y por eso en sus recorridos no solía pasar por la Avenida de José Antonio. Y mucho 
menos realizar un alto en el camino para adentrarse por una calle 
lateral hasta detenerse ante el negocio de Germán. 

¿Tendría Franco necesidad de leer periódicos cuando estos 
siempre escribían de él en términos de verdadero encomio? Y nosotros ¿para qué íbamos a leer los periódicos si lo mismo que contaban lo decían ya algunos por las esquinas en ese Madrid, donde 
se vivía para las menciones personales, las relaciones, los vínculos 
cogidos con alfileres y a vuelapluma? En esos meses casi todos 
habían estado en la “quinta columna”, ayudando a esconderse 
a un aristócrata en una carbonería de la calle Padilla, o viviendo 
acogidos a la hospitalidad forzada de una concurrida legación diplomática con más habitaciones que el propio Hotel Florida. Muchos de los que respiraban reconocían de súbito  tener un primo 
en la Legión, un lejano pariente en la Falange, habían sido “uña 
y carne” de un sacerdote o receptores de las enseñanzas morales 
de un obispo. Unos cuantos locos se atrevían a todo: diciéndose 
primos terceros de José Antonio, familiares lejanos del ministro 
de Comercio, hasta susurraban en voz baja cotilleos sobre Serrano Suñer, de esos que hacían poner el rostro colorado o se debían 
decir en voz muy baja. ¡A saber qué hubiera sido de don Nicolás 
y don Cristobal de haberse cruzado Germán por su camino!
No. Jovita tampoco esperaba demasiadas cosas de la Navidad. Teníamos la misma comida. Las mismas ropas. Idénticos 
anhelos. ¡Y qué importaba poder disponer de ración doble en el 
racionamiento si faltaban muchísimas cosas que sólo era posible 
pagarlas con billetes de peseta a los que ni en pintura acariciábamos con nuestros dedos! La brújula de las ilusiones había dado 
demasiado de si. Era mejor que el globo se fuera desinflando poco 
a poco en lugar de explotar de golpe y porrazo y desaparecer 
de la vista. Aún así debía tener alguna secreta esperanza por el 
simple hecho de que no me había mencionado ni una sola vez a 
aquellos caballeros, ni lo ocurrido en esa  expedición de dementes 
que parecía extraída de una pesadilla de sonámbulos.

Aunque volvía machaconamente a sus intenciones anteriores 
de recluirse en la concha del caracol de su destartalada habitación. Me dijo que se marchaba antes que otros días para que 
ningún borracho se metiera con ella hasta llegar a Humilladero, 
que a lo mejor el día siguiente vendría más tarde, casi a las dos, 
para cumplir conmigo la comida de Navidad.

Aún así comencé a observar en ella un cierto abandono, una 
distancia, que detecté ante sus continuas faltas y apresurados regresos. Un día me decía que no iba a retornar en la siguiente fecha pues empezaba a sentir los estragos de una gripe, el otro que 
tenía unos mandados que hacer. Todo de manera intermitente, 
con jornadas en las que se presentaba casi con el amanecer y no 
se marchaba hasta caer la tarde de lleno. En esas noches oscuras 
no parecía haber el peligro de borrachos sueltos que se pudieran 
meter con ella en el itinerario entre Fuencarral y la Fuentecilla. 
Debí pensar que la inquietud de Jovita con respecto a su hermano le empezaba a pasar factura. Por eso no comenté nada más. 
Ni se lo recordé. Durante algunos días temí que ella me forzara 
a pedir algún otro favor de esos señores. Porque la voluntad es 
mucho más débil que la carne. Nunca evidentemente una segunda edición de aquella caravana irrepetible sino una simple cita 
con Don Nicolás. Un “encuentro casual”, “no premeditado” con 
absoluta apariencia de espontaneidad en el que pudiera interesarme por la situación del expediente de Lorenzo, si había llegado a 
ser depositado ante los ojos del Caudillo, y para saber cuál había 
sido su reacción. En un tiempo en el que todo el mundo recurría 
a amistades de azar, a favores del aire, y a préstamos de fantasía 
no hubiera resultado extraño otro más, el mío, llamando hasta 
desgañitarme a una auténtica puerta falsa, que cuando se abría 
dentro no había absolutamente nada más que un hueco de aire. 
Jovita se estaba volviendo más discreta o algo estaba pasando 
que no era capaz de interpretar. 

Fue a mediados de enero, en uno de los días más fríos que pueda recordar de toda mi vida en el que los cristales se llenaron de 
vaho y hasta los pájaros habían desaparecido de la circulación en 
busca de mejor oportunidad para posarse en una desnuda rama. 
Me sorprendió el ruido de la puerta abriéndose con una rapidez 
inusitada, temprano, entre la luz de la noche y la del día. Tanto 
que me removí en la cama temeroso de enfrentarme al frío que se 
colaba como un huésped en la vivienda. Hasta temí la presencia 
de un invitado no previsto. Pero era ella. Jovita aparecía exultante, nerviosa, llorando de alegría y limpiándose las lágrimas 
furtivas con la punta de su toquilla.

-¡Arriba, véngase Don Gregorio! Mire. Eche un vistazo. Acaba 
de ser publicado… Es mi hermano. Está en la calle. Dicen que 
sale pasado o dentro de pocos días. Libre ¿Sabe usted? Libre del 
todo. 

No distinguí si era el comienzo de un sueño o el final de una 
pesadilla. Ella traía un papel arrugado en su mano, que debía 
haber leído una y otra vez hasta estropearlo.

-¡Ay! Acudió a verme la madre del otro chico. Ya sabe ese que 
estuvo con mi hermano. Fue juzgado. Por lo mismo que a Lorenzo le cayeron veinte años. Le llaman “rebelión”. Estaba triste. 
Lloraba. Alguien del Consejo trató de contentarla. Dijeron que 
podía redimir penas por el trabajo. Que su condena sería con 
toda probabilidad acortada. Que el Caudillo era magnánimo… 
Vino a eso de las diez de la noche. La primera noticia que tenía. 
También habían juzgado a mi hermano. ¡Ni siquiera me avisaron! Claro que para la vergüenza que me hubiera supuesto ver 
a Lorenzo sentado en el banquillo… Me han ahorrado ese disgusto. A eso de las siete corrí hasta la sede de Capitanía.  Esperé 
por lo menos una hora o más. Muerta de frío. Con hambre. Pero 
lo primero era saber de Lorenzo. Probablemente lo habrían devuelto a la cárcel. O seguiría en cualquier celda del cuartel. ¡Mi 
pobre hermano! Cuando abrieron el portón entraron varias mujeres que hacían cola como yo, la mayoría muy maleducadas por 
cierto. Un soldado me señaló un tablón donde aparecían copias 
de oficios. Me dijo que los originales eran leídos directamente a 
los procesados. Estaba nerviosa. Con un miedo tremendo que me 
impedía hablar. El muchacho buscó su nombre en el tablón de la 
pared, y me señaló uno de los oficios que estaban en la parte más 
alta. Hasta tan arriba no podía alcanzar con mis manos ni aunque me alzara de puntillas, y ya sabe la dificultad que tengo para 
estirar mis piernas hacia lo alto. Con la mano derecha logré tocar 
la punta inferior del papel. Tiré de él y me quedé con la cuartilla 
en la mano. No se dieron cuenta que me lo llevaba. Lo leí a escondidas y sin que me vieran. Es algo bueno, ¿verdad?

Jovita tenía el semblante ligeramente oscurecido como si sus 
lágrimas se hubieran rozado con polvo de carbón. Aún sin quitarme el gorro que me ponía sobre la cabeza en las noches de enero 
me senté en la cama agarrando el oficio entre mis dedos. Era una 
copia en papel carbón con algunas líneas que no se podían leer 
del todo quizás por que la máquina de escribir había pillado una 
arruga dentro del folio.

“Reunido en la plaza de Madrid, a doce de enero de mil novecientos cuarenta y uno, Tercer Año de la Victoria, el Consejo de 
Guerra permanente número 3 para ver y fallar la causa 89.265 
por el procedimiento sumarísimo de urgencia  seguido contra el 
procesado Lorenzo Checa Martínez, natural de Madrid, de 24 
años de edad, vecino de Madrid, hijo de Leocadia y Arsenio, mayor de edad penal y cuyas demás circunstancias constan en el 
presente sumario” 

“Dando cuenta de los actos por el señor Secretario, oídos los 
informes del Ministerio Fiscal y de la Defensa y las manifestaciones del procesado presentes en el acto de las vistas”

“Resultando que no se ha probado que el procesado haya 
realizado ningún hecho delictivo contra el Glorioso Movimiento 
Nacional”

“Considerando que solo pueden ser penados los hechos previamente definidos por la Ley como constitutivos de delito”

“Vistos los artículos citados, disposiciones de aplicación general de Orden de 24 de Enero de 1940”

“Fallamos que debemos absolver al procesado y ponerlo en 
libertad con la inexcusable obligación de presentarse cada diez 
días en la Comisaría de Policía más cercana a su domicilio, o 
ante el cuartel de la Guardia Civil en caso de desplazamiento 
previamente autorizado por escrito por la autoridad competente. 
Igualmente cada cambio de domicilio deberá ser comunicado por 
adelantado a la instancia gubernativa bajo el riesgo en caso de 
incumplimiento de sanción pecuniaria, multa o confinamiento”.

Venían luego los nombres de quienes habían formado parte de 
ese Consejo. Y más abajo impreso originalmente sobre el papel el 
lema: “Franco, Franco, Franco. ¡Arriba España!”. 

No me extrañaba el relativo desconcierto de Jovita. A su hermano no le encontraron culpa alguna, aunque su delito había 
sido prácticamente el mismo que el del otro muchacho, sentenciado a veinte años; como quien dice toda una vida. Aunque Lorenzo tuviera que visitar a menudo comisarías de policía y puestos 
de la guardia civil. Pero ¡qué podía importar cuando iba a poder 
salir de la cárcel! Inocente, pero menos. Tan extraña sentencia 
causaba alegría y desconcierto a un par de legos como Jovita y yo 
que tampoco entendíamos el sentido completo del texto. 

-¡Ese señor! Ha sido ese caballero. Su amigo. O los dos. Han 
intercedido por él ante Franco ¡A saber que cosa buena le habrán 
podido decir! Claro: si lo pide un padre no hay hijo que se resista. 
Es usted buenísimo, don Gregorio. Nunca olvidaré el favor…

Ilusa. Ingenua al borde de la estupidez. Niñata que todavía 
creía en cuentos de hadas aunque no le gustaran demasiado las 
princesas ni los reyes. Se tragó aquella patraña como un dogma. 
Las ilusiones alimentan más que el pan, había dicho yo alguna 
vez, y ahora me lo empezaba a creer también. Por muy amiga que 
la mujer de don Nicolás  fuera de Millán Astray o de quien sea, 
los favores en este tiempo se cotizaban a precio de piedras preciosas. ¡Vaya panoli! Era más tonta de lo que yo creía. 

Esa era la Jovita que me gustaba. 

-¿Cuándo viene tu hermano?

-Sé lo mismo que usted… Puede que en las próximas horas…

Me asaltaba una duda que insistentemente revoloteaba por mi 
cabeza.

-¿Dónde va a vivir?

-En su casa. Donde antes dormía…

O sea en el mismo cuchitril. O madriguera. Un cuartucho de 
las dimensiones de una jaula en una casa de corredores con un 
solo retrete para toda la planta. Compartiéndola con Jovita. Pero 
en otra época Lorenzo debía tener quince o dieciséis años, y ahora ya era un hombre. Y tampoco era su hermano entero, sino 
solo una mitad y una mitad. Creí entonces llegado el momento de 
mostrarme más expeditivo, sin tantos meandros, actuando con la 
decisión del que pone unas banderillas. 

-Allí no podéis vivir los dos… 

-¿Por qué…?

-Tú eres una mujer hecha y derecha. Y él ahora es un señor…

Jovita se encaró.

-¿En qué está pensando? ¿No sabía que tuviera tan malos pensamientos…?

-¿No eres tú la que me ha contado que te lavas en un barreño 
de agua en tu mismo cuarto? ¿Y si está él?

-Lo haré  cuando no se encuentre presente en la habitación… 
Y si no haré que salga a la calle…

-Hace mucho frío…

-¿Qué propone?

-Él debe quedarse en tu vivienda. Cuando encuentre trabajo 
querrá tener una mujer, una familia…

-Pero ¿no me está diciendo que el cuarto no reúne condiciones…?

-Quiero decir que no es para vivir los dos. Aunque de momento…

Me estaba haciendo un auténtico lío, atándome en la misma 
madeja con la que confeccionaba un hermoso jersey hecho de esperanzas frustradas, que al ir a probarlo se desvanecía igual que 
el ovillo se deshace simplemente con tirar de una de sus hebras 
de lana.

-Jovita, te quiero en esta casa. No me abandones nunca. Me 
gustaría decirte muchas más cosas…

-Y yo también. Por ejemplo que le agradezco mucho todo lo 
que ha hecho por mi en estos años…

-¿Cuánto dinero te debo?

-No me debe nada.

-¿Qué cantidad te pagaba mi mujer…?

-No se… Quizás unas cinco pesetas. Pero han pasado muchos 
años. 

-Multiplica esa cantidad por el tiempo que hace que no tengo 
para pagarte… Es mucho, mucho dinero. Te lo sigo debiendo. 
Cuando pueda te lo abonaré…

-¡Qué cosas dice! En la guerra nos apañábamos con lo poco 
que reuníamos. Y después todavía con menos… Pero hemos salido adelante. Ya me lo dará el día que me case.

Ella debió notar que me quedé casi enmudecido. Sin palabras.
Carente de reacciones. Hice el gesto de intentar levantarme de la
cama. Y como ella era muy tímida salió corriendo del cuarto después de acercarme las zapatillas al pié del lecho para que no tuviera
que pisar por un suelo tan gélido. En ese momento me propuse
algo que tenía mucho tiempo meditado pero que nunca me había
atrevido ni siquiera a iniciar. Corrí hacia el lavabo donde a pesar
del frío me lavé todo lo que pude exponiendo mis brazos, los hombros y hasta la nuca al alcance del agua fría que desbravaba las
cañerías, luego mojé con un poco de agua mis escasos cabellos encanecidos, pasando los dedos una y otra sobre su superficie como
si quedara bajo los efectos de la brillantina. Corrí hacia mi cuarto,
rebuscando en el fondo del armario hasta encontrar un pequeño
frasco de alcohol de romero, que no olía tan mal y a falta de colonia podía componer una simulación aproximada. Luego toqué con
mis dedos una camisa de popelín blanco que no me había puesto
por lo menos desde que daba clases, y el pantalón negro de boda.
Lo poco que quedaba en mi menguado ajuar de cuando era un
hombre que se sentía seguro de si mismo, y me consideraba realmente alguien que no necesitaba esperar cada día, ni enloquecía en
llenar las horas con lo que fuera. Abrí la mitad del armario de luna
contemplándome de arriba abajo. Era casi una caricatura de lo que
fui años atrás, pero al menos poseía aún cierta presencia. ¿No decían que cuando llevaba bigote me parecía a Adolfo Menjou? No
creo que hubiera cambiado tanto como para que se desvanecieran
todos los ecos de cuando era alguien. Me armé de valor. Era todavía un hombre. O lo creía, al menos. Y tenía que demostrarme a
mi mismo que aún no había renunciado a mis esencias de virilidad.
¿Iba a perderme en ese angustioso camino hasta convertirme en
el verdadero hazmerreír como esos viejos decrépitos a los que los
chicos tiran piedras en la plaza sin darse cuenta que su retrato es un
avance de lo que serán ellos mismos  el día de mañana?

-Pero, ¿qué se ha puesto…?

La muchacha se sorprendió al verme entrar en la cocina donde 
preparaba judías verdes, una de las verduras que tenía mejor provecho pues todo se podía aprovechar, del interior a la vaina, casi 
como el “cerdo de los vegetales”.

-Quiero que vivas conmigo. Nadie te va a tratar mejor que 
yo… Si tu hermano está a punto de salir a la calle… ¿Por qué a 
mi no me van a devolver a mi escuela si yo no he hecho nada? 

-Pídaselo… A ese señor…

-No necesito pedirlo a nadie… Te has confundido con un rey 
Melchor…

El cuchillo que Jovita manejaba viajó en vertical hacia el suelo 
sin rebotar. Agarré con mis manos su cara, la acaricié.

-¿Qué hace Don Gregorio?

-Deja de llamarme así…

-Pero es que no soy…

-No eres una criada, ni un ser sumiso… No me gustan las esclavas. Quiero ofrecer y recibir cariño…

-Si se pone así no vuelvo…

-Jovita, siempre te he querido mucho…

-Y yo también a usted…

-Pero no de esa manera que crees. No quiero ser un padre. Ni 
un maestro…

-Un amigo. A lo mejor un amigo.

-Más que un amigo.

Ella quedó callada. Logré provocar sus lágrimas.

-No sabe lo que he aprendido a su lado. Claro que me ha dado 
cariño y se lo agradezco. Y ahora con lo de mi hermano… De no 
ser por usted, y por esos señores, no se que pasaría… No se como 
pagárselo. A lo mejor…

No me gustaba en absoluto la manera como Jovita había franqueado una puerta dejando la precedente abierta de par en par. 
No quería el pago por ningún favor. Aquí no valía contraprestación alguna. Eso era precisamente lo que no deseaba de ella. 
Por que no se merecía el mismo trato de las que cobraban unas 
cuantas pesetas en la calle de Tudescos por abrir la colcha de piqué de su cama a los desconocidos que se lavaban previamente la 
entrepierna en un cubo de agua con jabón. Me vino a la cabeza 
que muchas veces el amor es preciso mendigarlo, aún a costa de 
desplazar la vergüenza al más oscuro de los cajones. Y pedir no 
siempre tiene que significar humillarse.

-Jovita, me gustaría que me acompañaras en mis últimos años 
de vida. Esto puede mejorar contigo al lado. Tendré muchas más 
fuerzas para seguir luchando. ¿Sabes que les diría a los de la Comisión de Depuraciones? : “Señores confirmo que no he hecho 
nada malo, y que ahora además necesito el trabajo más que nunca. Tengo una mujer y unas demandas familiares. He de ganarme 
el pan. No dice Franco que su objetivo es conseguir que haya 
lumbre y pan en la cocina de todos los españoles. ¿Y me van a seguir negando lo que es mío? ¿qué peligro puedo representar para 
los niños? ¿qué ideas disolventes voy a expresar entre logaritmos, 
tablas y números? ¿por qué no me dejan ahora que tengo una 
mujer joven, hermosa, cariñosa, dulce, sensata…?”.

Estaba llorando. Y ella notaba mi emoción contenida. Podría 
haberlo echado todo a perder. Pero se quedó mirándome fijamente. Luego me tendió las manos, acariciándome el cabello que tanto me había costado peinar para que pareciera que me echaba 
brillantina. Entonces agarré su talle. Caminé unos cuantos pasos 
hasta el desvencijado sillón que por no tener ni siquiera tenía ya 
color. Quise fundirme en un abrazo con ella. La besé tan intensa 
como apasionadamente. No era una muchacha coja y de pequeña 
estatura. Era una Venus descendida de un pedestal, con cuerpo de 
diosa carnal, allí mismo en la mañana más fría de todo el invierno, 
entre cristales que no dejaban ver el exterior. Buscaba ternura y 
que ella me la diera. El único producto que podíamos compartir.

En su oreja con un hilillo muy tenue de voz soplé con el mismo 
tono de una ráfaga de viento.

-Jovita… no quiero hacerte daño… A lo mejor te puede doler… Lo haré suavemente… Vas a notar…

Presentía que podía ser la postrera oportunidad para sentirme 
hombre. Nunca, ni siquiera en la guerra, había estado con mujer 
alguna después de que ella se marchara…

-Dime si te hago daño… Si te duele… No deseo que sufras. 
Quizás se escape algo de sangre… Es algo natural. 

Para mi sorpresa ella compuso un gesto de desconcierto.

No hizo falta que me dijera una sola palabra más. No era la 
primera vez que estaba con un hombre. Eso se comprobaba minuto a minuto.

Nada tenía que ver con la Jovita que imaginé. Ella trató de 
ayudarme pasando de la pasividad a la acción. Quien jadeaba era 
yo, no la chica.   

Después nos tapamos con una manta, compartiendo hasta el 
último grado de calor de nuestros cuerpos. No se cuanto tiempo 
pasó. Quizás un par de horas, sin apenas movernos, consumidos 
por una sensación de abandono. Debió ser Jovita la primera en 
levantarse del sofá. Sentí que acudía hacia el lavabo, luego el ruido de la cadena del agua desparramándose a borbotones. Y más 
tarde debía estar lavándose, arreglándose, colocando su toquilla 
sobre los hombros. Mientras las judías verdes seguían cada vez 
más secas sobre el fogón sin encender. 

-¿Dónde vas?

Ella se encogió de hombros y acercándose me dio un fuerte 
beso en los labios. Un beso profundo. Sentido. Después giró sobre sus pasos. Estaba a punto de irse. Tan pronto. A mediodía. 
Con la comida sin hacer. 

-Te quiero.

Se lo repetí aunque la insistencia debía empezar a cansarla.

-Anda, recoge tus cosas, y vente a vivir aquí. Mañana pregunto en San Ildefonso que papeles piden para casarse… 

Ella sonrió con una mezcla de picardía e ingenuidad. Parecía 
aturdida.

-He de pensar en tantas cosas…

-Piénsalo y ven conmigo. Nos necesitamos.

Me dejó con la palabra en la boca. Sentí que la puerta se cerraba. No estaba seguro si era un portazo o una corriente de aire. 
Quizás una pequeña ventolera. Volvería, claro que volvería. Por 
la tarde, después de la comida. Tenía que preparármela yo mismo, aunque si me quedaba sin comer tampoco sería la primera 
vez… Pero, ¿y si la esperaba alguien? Nunca me había contado 
nada. Era distinta a como la había imaginado. ¿Y eso en qué iba 
a cambiar las cosas? Ella era la única mujer. Y yo el único hombre 
para el resto de mi vida y de su vida. ¡Qué me importaba lo que 
pudo pasar en su existencia anterior!

Durante toda la tarde esperé que la noche retornara velozmente, que la densidad de la oscuridad me atrapara. Observaba por 
el montante en espera de alguna luz en la escalera. Su regreso. 
Se produjeron varias tentativas. Subían y bajaban pero no era 
Jovita. Esperé toda la noche sin dormir ni un segundo. No creo 
que en toda mi vida haya tenido una pesadilla con la consciencia 
tan despierta como la de esa madrugada. Peor mucho peor que el 
miedo de los motores de los aviones sobrevolando con el acompañamiento de las sirenas, y luego el revolotear de las explosiones, 
y las carreras hacia el refugio envueltos en una lluvia de polvo y 
de pánico sin saber si la edificación nos sepultaría para siempre 
y podríamos volver a ver la luz. Pero no era igual: el pánico nos 
hacía que pusiéramos todos los sentidos, los cinco o los cinco mil, 
en sobrevivir. El dolor del abandono y de la ausencia era distinto: 
una sensación de agobio en la que el silencio es una aguja que 
penetra fríamente, que hace daño, que enerva sin posibilidad de 
gritar contra los aviones asesinos que nos dejaban el regalo de la 
metralla y de la muerte. 

No volvió. Pasaron dos o tres días. Quizás cinco. Una semana. 
O un mes. Hice mi propio ejercicio de recapacitación. Traté de 
sujetarme en medio de las tinieblas para no caerme. Busqué un 
cayado en el que apoyarme, un bastón que me permitiera localizar las paredes como un ciego absoluto, pegarme a ellas intentando no perderme. Sobreviví, y al menos eso ya era muy importante. Me había demostrado que podía volver a sentirme como 
un hombre. En cualquier sentido. Un viejo que se aferraba a su 
condición de hombre. Quería amar. Y puestos a prescindir hasta 
ya me daba igual poseer o no un cuerpo como el suyo. Era una 
sombra como la de Jovita la que echaba en falta en mi vida.

No sé cuantos meses estuve apurando el tiempo en mi madriguera, saliendo a la calle lo justo para lograr mi alimento. Escondido. Sin saber del mundo, aunque los quioscos seguían colgando 
con pinzas las portadas de los diarios y de las revistas y mi curiosidad no había claudicado a la vez que mi desinterés por el resto de 
los humanos. Ahora la guerra se había extendido al Este y al Oeste, al Norte y al Sur. Un día me crucé con una manifestación de 
jóvenes alborozados que recorrían las calles de paisano, algunos 
con camisas azules, alegres, ufanos, contagiosos, que partían para 
luchar en el frente ruso. ¡Locos, obnubilados, ciegos, empachados 
de mitos como los que los niños cambiaban en la tiendecita de 
Mariano! Y a lo mejor si yo hubiera sido tan joven como ellos habría hecho lo mismo ¡Total para lo que la vida me importaba ya!

Ese maldito afán de supervivencia de la vejez, cuando  los calendarios se agotan y las fechas que quedan por cumplir se extinguen como el fuego que se apaga sin combustible, me hizo 
respirar de manera totalmente irreflexiva, sin pensar, como un 
náufrago de los acontecimientos del azar. Pudo ser allá por el comienzo de la primavera, cuando hacía tanto calor en mi casa que 
debía abrir las ventanas de par en par para creerme que seguía 
vivo. El sol se marchaba muy tarde. ¿Por qué seguía agazapado 
en esa conejera? ¿Cómo era posible que tuviera miedo al mundo? 
¿Acaso no era mejor acabar como el trueno, igual que el globo 
que estalla cuando es pinchado, y no en la decreciente agonía que 
me envenenaba? 

Tanteé los recorridos y las calles para no encontrarme con nadie conocido. Tampoco estaba dispuesto a entablar conversación 
con forastero de la clase que fuera. Ya estaba sobradamente escarmentado. El lobo es un lobo aunque se disfrace de cordero. 
Los seres humanos no dejamos de convivir entre lobos. Aunque 
nos vistamos de otros animales. Algunas cosas habían empezado a cambiar. Pintaron una de las fachadas de San Ildefonso, la 
que habían quemado. En el Circo de Price estaban borrando los 
últimos vestigios de destrucción: los escombros desaparecieron. 
Pronto darían veladas de “catch”, funciones con fieras, y espectáculos de variedades. ¡Igual iba a darme: ni tenía con quien ir ni 
dinero para pagar! Los alemanes seguían venciendo en todos los 
frentes de batalla. Decían que Franco iba a convencer a Hitler, 
que podría recuperarse Gibraltar, “Gibraltar español, objetivo de 
nuestra nación”, desembarcar en el norte de África, conquistar 
tierras… A lo mejor, como decían algunos sentados en los bordillos de las aceras, recuperar el Imperio, despojar del suyo a la 
pérfida Albión, vengarse de tantas traiciones. Un imperio al servicio de la cristiandad. Contra la horda asiática. ¡Que ya lo sacaría 
Franco de donde fuera para dar de comer a tantos soldados como 
hicieran falta! Pero uno ya era tan viejo como para saber que ni 
los mitos ni los santos eran capaces de proporcionar el alimento 
de cada día.

Así como si el día anterior hubiera estado en el tenderete entré 
a ver a Mariano. Tenía algo menos de pelo y en unos pocos meses 
parecía más encorvado. Quizás por tanto tiempo como estaba 
agachado sobre la tabla que hacía de mostrador para su trueque 
de tebeos y novelas de amor. 

Me sobresaltó con su saludo.

-Creí que habías muerto.

Ni una sola explicación estaba dispuesto a darle.

-Ya ves. Tenía otras cosas más importantes que hacer… 

Contaba que el negocio no daba para más, y que estaba a punto de ampliarlo a las colecciones de cromos, que los niños utilizaban como moneda de cambio para jugar a las tabas o al “guá”. 
Así los veía yo con un hueso de a saber qué animal, tirándolo 
para ver por que lado caía y como premio un cromo coloreado 
con un jugador del Atlético Aviación o del Español. Los cromos 
valían tanto como el dinero. Me explicó que dentro de un par de 
semanas tendría disponibles todos los cromos de una colección 
sobre las razas humanas y otra de grandes hazañas de la Historia 
de España, una mina en potencia para paliar los limitados resultados de los cambios a tres o cinco céntimos.

-¿Te enteraste de lo de Lino?

Levanté la cabeza espoleado por la curiosidad.

-Se marchó. Desapareció. Dejó el trabajo sin avisar. Vino por 
aquí un operario del taller. Se pidió un día de descanso para atender problemas de salud de su mujer. No volvió nunca. Hace tres 
o cuatro meses… 

Huido. Detenido. Muerto. Fugitivo. ¿Acaso enrolado en la 
División Azul? Para despistar, borrar un pasado, como hizo escondido en el periódico de los nazis ¡Bah! Era demasiado viejo 
para ser admitido. Cuando eres mayor te sigues creyendo que el 
tiempo no ha pasado por tu cuerpo. O escondido. En cualquier 
alcantarilla. Con otras ratas como él. A lo mejor había conseguido escapar, colarse en al bodega de un mercante como polizón 
hacia un puerto franco. Donde lo esperaban los suyos. ¿Y cuales 
eran los suyos? ¡Y ahora cómo se llamaría! Se habría quitado el 
tatuaje. Haciéndose dibujar encima el dibujo de una mujer de 
larga cabellera. O un “Amor de madre” ocultando las letras que 
estaban debajo. Quizás a donde había ido podría lucir el brazo 
sin esconderlo, enseñarlo a las muchachas, exhibirlo ufano. Pero 
¿dónde podría haber marchado? Dicen que la frontera a Portugal 
se podía cruzar por algunos tramos, aunque la guardia civil vigilaba por todos los lados. Pero a los tipos que la policía de Salazar 
detenía los devolvían a Franco. O los liquidaban, vaya usted a saber. Y en los Pirineos se tropezaría con los alemanes. ¿Marsella? 
En manos de los aliados de los nazis. ¿Orán? Destino incierto. A 
lo mejor estaba en el fondo del mar, alimentando con su cuerpo a 
los arenques que vendían en los ultramarinos. ¡Quién sabe!

Así que mi último confidente se había desvanecido como una 
sombra. La mitad de mis secretos. Me sentí más libre, sin testigos, 
pero a la vez más abandonado a mi suerte. Por carecer hasta de 
un amigo que supiera alguna de mis más profundas flaquezas. 
No todo porque ya se sabe que uno sólo es capaz de confesarse 
a ese “yo” con el que cargamos a lo largo de toda la existencia; 
por mucho que podamos hablar y pensar en voz alta con aquellos 
con los que compartimos alguno de esos fragmentos de irrealidad 
que llamamos vida.

Puestas así las cosas ese mismo otoño algún aliado de parte 
del destino se debió acordar de mí. En la fila de quienes esperábamos delante de la vaquería a que nos sirvieran un cuartillo de 
leche como siempre algo aguada, pero era la única que había, 
por mucho que en la fachada desvencijada se viera todavía pintada la imagen de una vaca holandesa o suiza, o de donde fuera, entre tenues alfombras verdes y paisajes de tarjeta-recuerdo. 
Aquí se ordeñaba a las exhaustas vacas alimentadas de paja y de 
agua en medio de la ciudad, con olores que debían atufar a toda 
la vecindad y bufidos que producían extrañas sensaciones. O es 
que las vacas eran tan prisioneras de la urbe como lo éramos 
nosotros. Bien, el caso es que escuché una conversación sin querer. Una señora mayor hablaba de la dificultad para encontrar 
vivienda de su hija y de su yerno, trasladados a Madrid para 
trabajar en la fábrica de gas, allá por el Paseo de los Olmos, con 
un niño recién nacido. La mujer decía que en su casa de una sola 
pieza no tenían donde meterse, que ya tenía ella bastante con su 
marido inválido y su suegra. Necesitaban por algunos meses una 
habitación de realquilados. Pudo ser un sentimiento irracional o 
una reacción sin pensar: como la del niño que levanta la mano 
sin medir las consecuencias. Ni mi casa estaba en condiciones 
para acoger huéspedes, ni yo me encontraba en el estado anímico apropiado para compartir mi desorden con otra familia. 
Pero lo necesitaba, más que el comer, y eso   podría venir bien 
para mi supervivencia, que la comida había menguado en los 
últimos meses y me encontraba todavía más flaco y podía acabar 
trabajando en la pista del Price cuando volvieran a abrirlo como 
el “hombre de alambre”. Vinieron a verme un matrimonio con 
un niño al que la madre alimentaba discretamente a pecho, tapándose de las miradas ajenas con un gran pañuelo que casi lo 
cubría por completo con una extraña sensación de pudor y de 
exhibición. Durante toda la mañana pinté de blanco un par de 
habitaciones, tanto que no dio tiempo a secarse y todavía olía 
a pintura húmeda cuando llegaron. Apilé muebles en el cuarto 
que tenía menos luz, y eliminé de la cocina cacharros inservibles. 
Ellos echaron un vistazo y aunque no debió ser el primer cuarto 
que visitaban ni el ideal que tenían en su mente, acabaron por 
quedarse, siempre advirtiéndome que estarían solo por cuatro o 
cinco meses hasta que les entregaran las llaves de las casas que la 
compañía del gas estaba construyendo al otro lado del Manzanares frente a los mataderos.

De este modo durante unos meses me convertí en un huésped 
en mi propia casa, que se veía obligado a levantarse al lavabo de madrugada, cuando el matrimonio dormía, preparando 
la comida al amanecer, tras comprobar que el marido se había 
marchado a tomar el tranvía que le llevaba a la Puerta de Toledo. 
Calentaba mis contadas viandas y las guardaba en un aparador 
para esconderme otra vez en mi habitación. Y sentía cómo me 
despertaba el llanto del niño y los cazoleteos de la madre en la 
cocina preparando papillas de harina. Al segundo mes me prometí no volver a tener realquilados jamás, aunque me muriera 
de hambre. Y no es que ellos fueran impertinentes o se metieran 
en lo que no les importaba, sino que yo me distanciaba voluntariamente en vista de que tampoco mostraban excesivo interés 
en cruzar otras palabras que no fueran las de una relación llena 
de simplezas. Me debieron creer el fantasma que formaba parte 
de la vivienda como el grifo que siempre goteaba o el montante 
desencajado de la ventana que se abría violentamente al menor 
golpe de viento.

Por fortuna ellos me pagaban semana a semana, cada vez que 
debían recibir el sobre blanco con el salario. Y ello me permitió 
tener un pequeño remanente de pesetas que guardaba en la parte 
inferior de un cajón como si tuviera a mi disposición las joyas de 
la reina Victoria. No les eché de menos cuando se largaron, cinco 
meses después: tenía que llegar ese día alguna vez. Su tránsito 
corroboró de qué manera la compañía es una cosa y la soledad 
otra. Dos que viven juntos, aunque sea una pareja, pueden tener 
más distancia que aquellos que se aman en secreto aunque no 
se lo confiesen uno al otro. A mi propia historia anterior podía 
remitirme. 

Como tenía algunas pesetas en la mesilla que trataba de estirar todo lo que fuera posible empecé a salir de nuevo a la calle, 
a pisar sitios en los que temía encontrarme con viejos fantasmas. 
Pero estos se esfumaron sin dejar rastro. Volví a entrar y salir 
del tenderete de Mariano: por lo menos él no me recibía mal y 
hasta a veces me encargaba de que vigilara para que cuando los 
niños irrumpieran todos en tropel no se pegara en pleno alboroto ningún tebeo a los dedos de algún chaval más atrevido; o 
aprovechándose de que el papel escaseaba cada vez más y los 
tebeos habían adelgazado tanto como mi cuerpo cambiaran uno 
por dos con notoria merma en la caja de mi amigo. Los cromos 
además daban a lugar a un revuelo a determinadas horas del mediodía, con corros de niños que cambiaban sus existencias en la 
puerta del tenderete, que entraban y salían a comprar nuevos sobres de los que Mariano vendía en esa apertura de negocio, para 
retornar a la “Bolsa” en la que se negociaban caras de jugadores, 
estampas de guerreros y dibujos de razas del mundo. Hasta creo 
que se las agenció para guardar bajo el mostrador una caja de 
pegamento alemán que no se de dónde habría salido y cuyas propiedades arrojaban definitivamente del mercado a la incómoda 
miga de pan que hasta ahora se empleaba para pegar los cromos.

Inconscientemente traté de poner orden entre la alocada grey 
de niños que se agolpaba en torno a la mesa del cuchitril. Poco 
a poco se fue despejando el reducido local hasta que me tropecé 
con la mirada de Mariano.

-La cabra siempre tira al monte…

Apenas entendí lo que me quería expresar. Debió verme con 
expresión de desconcierto.

-… Pues eso, don Gregorio, que lo suyo es educar a esa purrela…

Me encogí de hombros. Tampoco me iba a decir nada que no 
supiera…

-¿Se va enfadar si le suelto un sapo…?

-A estas alturas ya somos mayorcitos.

Mariano me agarró por una de las mangas de la chaqueta.

-Que es usted un completo gilipollas, un inútil de mierda, más 
antiguo que Matusalén… Pide por otros y se queda en la cola de 
los que pasan hambre por no dar su brazo a torcer. Siempre su 
maldito orgullo…

-¿Orgullo?

-Eso, orgullo… ¿De qué le ha valido pedir un favor al padre de 
Franco para esa desdichada…?

-Si sigues así, no vuelvo por aquí…

-Ande yo caliente, y ríase la gente…

-¡Cállate…!

No sé lo que debí decir antes de salir a más velocidad de la que 
mis piernas podían moverse. No recuerdo si le solté algo que le 
llegara a molestar… Espero que se le pasara en unos días. Pero 
ahora estaba más solo que la una. Aunque con el orgullo de viejo 
aristócrata castellano en la horca, como el de Don Rodrigo, como 
mi antiguo amigo había dicho de mí.

Así que volvieron las idas y regresos buscando otras rutas por 
las que no solía adentrarme. Escapaba de la parte trasera de la 
Corredera, pero también de Fuencarral y de Infantas y hasta del 
principio de la Gran Vía y de Alcalá. Tampoco tenía mi casa para 
esconderme, acaso de mi mismo, si parecía otro realquilado más, 
confinado en mi alcoba y casi con derecho a cocina. Esa situación 
debía concluir cuanto antes y yo reconquistar mis exiguas posiciones. Pero las semanas se consumían en un círculo cerrado.

Un día muy luminoso de abril cuando tras fijarme en las carteleras del Palacio de la Prensa intenté cruzar a la acera del cine 
Callao ocurrió algo inesperado. Mientras esperaba la señal de un 
guardia de tráfico que debía estar soportando la inconveniencia 
de un traje de invierno bajo los primeros soles de la primavera 
madrileña, varios vehículos se detuvieron a la señal del municipal. Al menos los cruces eran los únicos sitios donde alguien podía cederme el paso confundido entre peatones. En ese momento 
una secreta intuición me hizo mirar hacia el lado izquierdo. Allí, 
en la primera fila esperando a que el último de los peatones concluyera su travesía de una a otra acera, estaba un coche negro. 
No me confundí. Debí analizar la situación en poco más de diez 
segundos. Era él. Giré con rapidez de posición para colocarme 
delante del conductor. Pero no fui capaz de reconocerlo. Mucho 
más joven que el de la otra ocasión, el chofer apenas tendría más 
de veintipocos años. Debió  verse sorprendido por mis miradas 
de desconocido.

Hice de mi orgullo y mi vergüenza un envoltorio que guardé 
en la boca del estómago, aunque su digestión me quemara más 
que el peor de los ácidos gástricos. Con mis nudillos golpeé suavemente en el cristal de la luna más cercana a mi posición. Temí 
que el conductor saliera a darme un guantazo.

-¿Eh…? ¿Se acuerda de mí…?

A través del cristal vi recortarse un rostro de mujer de mediana 
edad, que luego giró hacia su lado contrario. Parecía una escena 
de una vieja película de cine mudo. Ella volvía hacia el asiento 
que estaba a su lado y luego se fijaba en mí con expresión de 
desconcierto. Finalmente, la luna se entreabrió y por una de las 
rendijas se asomaron desconfiadamente los ojos de la dama.

-Pregunto por Don Nicolás…

Ella debió sentirse todavía más desconcertada. Creí entender 
que podía estar soltando una pregunta cómo: “¿Es que conoces a 
ese tipo de ahí afuera?”

Al desplazarse levemente del asiento pude ver la cara del anciano. Traté de hacer un gesto con mi mano. Pero Don Nicolás 
parecía ausente. El conductor iba a arrancar al dar el guardia la 
orden de paso a los vehículos a motor.

-¿Cómo está de salud…? ¿no se acuerda de mí…? ¿Y su amigo 
Don Cristóbal…? 

El anciano apenas asintió con la cabeza. La puerta se entreabrió. La señora parecía cordial y hasta demasiado comunicativa.

-…Por lo que veo es amigo de mi padre… Pero ¿qué hace ahí? 
Suba un momento… Le dejamos en la plaza de España…

No debí dudarlo un instante. Ella me hizo un hueco a su lado. 
No pareció sentirse extrañada por que no vistiera tan bien como 
ellos. Me prometí hacer que me pararan delante de los solares 
que había al final de la Gran Vía para dar la vuelta hacia mi casa 
por José Antonio arriba para luego entrar por Tudescos.

-Bueno, don Nicolás, veo que está bien de salud…

El anciano no contestó. O al menos ignoré si servía de contestación un leve gesto que hizo con su mano. La señora tenía más 
ganas de hablar de lo que yo creía:

-Cada día descubro que mi padre no tiene más que amigos… 
Ahora no está para salir sólo… ¿De dónde se conocen…? ¿Es 
usted militar, o marino en la reserva, acaso…?

Busqué una palabra de circunstancias para salir del paso.

-Funcionario…

-Muy bien… También es usted servidor del estado…

-Gracias por permitirme subir… Haga el favor de pararme en 
esa esquina…

-Pero, ¿no nos va a acompañar? Con tan buen tiempo…

La señora atrajo mi atención hacia un pequeño paquete que 
llevaba delante del asiento. Despojándolo del papel trató de enseñármelo.   

-En realidad vamos a estrenar esta cámara… Una Leica que 
me han traído de Alemania. A tirar placas. Con este día tan bueno que hace… Ojalá sea capaz de hacérselas bien a Nenuca; mi 
sobrina se está poniendo guapísima… Esta cámara es un regalo. 
¿Sabrá usted manejarla bien…?

No sé qué tontería iba a decir. Alguna me vino a los labios. 

-Cámaras… Retratos… Fotografías… Soy un hombre de ciencias. Y de números…

-¡Pues qué interesante…! En nuestra familia también ha habido de todo…

Don Nicolás parecía casi mudo. Había envejecido mucho desde la última vez que nos vimos. Iba muy bien abrigado pese al 
calor que empezaba a apuntar la mañana. De repente pareció 
despertar de su somnolencia y preguntó a la dama.

-¿Dónde vamos, Pilar…?

-He dicho que a El Pardo… Verás que bonitas van a quedar las 
fotos con ayuda de este señor…

Enmudecí sin poder decir palabra alguna durante unos segundos. Aunque aquella señora a la que llamaban Pilar parecía tener 
conversación para todo.

-¿Por qué no nos cuenta algo más de su vida…? ¿ha viajado 
tanto como mi padre…? ¡Tendrá tantas historias que contar…! 

Iba a suplicar que me pararan al momento, antes de subir por 
Princesa arriba. Cuando esta señora, menuda de estatura, volvió 
a preguntarme:

-Así que es usted funcionario, un servidor del estado tan viajado como mi padre…

Quiero pensar que en ese momento me guardé mi vergüenza, 
repudiando esa mezcla de pundonor, de rubor y de orgullo que me 
hacía empequeñecer como un batracio vencido y condenado al 
sumidero. ¿Por qué tenía que pedir cosas para otros, rebajándome 
a la indignidad y no era capaz decir en voz alta “aquí estoy yo”?

-Señora… Soy maestro…

-Otra profesión igual de bonita…

-No sé mejor si decir… ”fuí maestro”.

Pintó en su rostro un gesto de cierta extrañeza, probable respuesta al que debía estar viendo en mi cara.

-Soy un maestro pagano, de la anti-España, que no sirve ni 
para dar lecciones a la juventud de la nueva Patria… Sepa que no 
soy un dechado de virtudes, ni un santo de pedestal… Un pésimo 
ejemplo. Una mala compañía. Un tipo perdido que encarna valores morales disolutos…

-Pero ¿qué me está diciendo…?

Ella se dio la vuelta desconcertada en actitud de pedir alguna 
explicación a su padre. Pero Don Nicolás parecía encogerse de 
hombros como si no se enterara de nada.

-¿No conocías a este señor…?

El anciano debió asentir con su cabeza, pero no fui capaz de 
reconocer su gesto… Salí al paso antes de que ella pudiera confundirme con un monstruo.

-…Eso es lo que están diciendo de mi.

-¿Por quién se toma usted…? No creo que tenga pinta de ser 
un “Morral”…

-¿Quiere de verdad que se lo cuente…?

-Claro… ¿Por qué no…?

-¿Absolutamente todo…?

-Venga… Así hacemos más llevadero el viaje…

-Es un cuento sobre Pitágoras, que un día…

Me lancé a tumba abierta intentando transportarlos hacia las 
orillas del Egeo, entre nubes de algodón en rama y dioses de papel 
que encarnaban lo mejor y lo peor de la raza humana. Temí que 
pudieran aburrirse con aquella disertación por lejanos olimpos 
creados por la mente fantasiosa, desvencijados reductos de la memoria de la Humanidad abiertos a toda clase de tentaciones… 
La señora me miraba a los ojos esperando que desenredara aquél 
hilo enmarañado fabricado de conceptos sobre los que apenas 
debía haber odio hablar, mientras su padre seguía tan ausente 
dentro de su propio exilio mental, con la mirada perdida fija en 
el paisaje que tenia al otro lado de la ventanilla izquierda del 
vehículo. Elevé algo más fuerte de lo habitual el tono de mi voz 
para que ella me entendiera. Temí aburrirla. Conducirla hacia 
la fatiga a través de ese devaneo por la geografía de mis propios 
fantasmas. Cuando creí que podría haber llegado la hora del final 
abrevié el desenlace, precipitando el telón antes que ella me echara del coche. Terminé con un brusco corte. En seco. Comiéndome 
las penúltimas palabras. Ella me miraba fijamente. Callada pese a 
la locuacidad con la que debía expresarse habitualmente.

-Así que Pitágoras y ese otro señor que dice…

-Polícleto…

-Y el canon de las siete cabezas…

Soltó una pequeña carcajada.

-¡Qué interesante…¡ Y divertido…

Desde luego que de divertido no tenía nada. Al menos para mí. 
Pero ella parecía interesada.

-Se lo contaré a mi hermano… Así que se llamaban…

-Dorífano, Diadémono, Discóforo…

Ella trató de memorizar los nombres.

-¡Que curiosa leyenda…¡ Y vaya dioses que parecen de una 
función de teatro…

Me mordí la parte interior de mi boca sin miedo a hacerme 
una llaga.

-¿Teatro…? Ojalá lo hubiera sido…

-¿Qué le preocupa…?

-Por culpa de esos dioses, de Pitágoras, del parnaso, de los 
gigantes del olimpo, de esos malditos cuerpos de la aritmética, y 
vaya usted a saber por qué, no tengo sitio ni en la más mísera de 
las escuelas…

-¿Qué me quiere decir…?

-Que no soy más que una piltrafa, un cero a la izquierda…

-Con la de cosas que usted sabe…

-… Que tengo prohibido dar clase…

Solté por mi boca muchos más comentarios, quizás con un 
gesto de enfado e incluso de ira, lo que en mi no debía ser demasiado habitual. Vomité todo aquello que había ido guardando. 
Ni esa señora ni su padre debían tener la culpa: estaba a punto 
de sacrificarlos como víctima propiciatorias. La señora debió sentirse demasiado confundida. Se mostró algo aliviada al divisar la 
garita de entrada a un lugar que debía haber visitado más de una 
vez. Me creí obligado a poner fin a la representación.

-Aquí me quedo…

Varios guardias civiles cruzaban palabras con el conductor 
tras detenerse el vehículo. 

La señora me hizo un gesto:

-¿Qué dice…? Me ha parecido muy entretenido lo que cuenta… Tiene que hacernos unas fotos.

Fui el primero en descender del coche, mientras ella y el conductor casi empujaron a Don Nicolás para que abandonara el 
asiento por la puerta que estaba más cercana a su sitio. 

Allí en mitad de la carretera por la que unicamente circulaban
los coches al servicio del palacio, El Pardo se recortaba en toda su
magnificencia de poder. Cinco o seis guardias civiles a prudente distancia nos seguían de cerca con la vista. Dos de ellos debían ser mayores, de unos cincuenta años y los otros mucho más jóvenes. Alguno llevaba un negro bigote muy pronunciado, lo que con la sombra
de sus tricornios le hacía aparecer con un aire mucho más sombrío.

Aparenté que era también un catedrático en cámaras fotográficas. Doña Pilar parecía complacida de mi aparente facilidad para 
instalar la cámara con el palacio al fondo. Tiré distantes fotografías al padre y a la hija. Se veía que desconocían casi todo sobre el 
manejo de una cámara. A punto de reanudar el viaje ella me hizo 
una proposición que para mi era más que desconcertante.

-Ahora se pone con nosotros y le decimos a este señor de la 
guardia civil que nos haga una foto a los tres juntos…

La expresión de mi cara debía ser de horror. Y todavía más: de 
vergüenza y de sonrojo.

-Otro día…

-Se ve que tiene prisa… ¿no?

Lo que tenía eran ganas de salir corriendo, deshacer el camino, 
aunque no fuera habitual ver a un loco como yo escapando a pié 
de la cercada carretera del palacio hasta llegar al pueblo de El 
Pardo, con el miedo sobre la piel a que una legión de guardias me 
volviera a pedir la cédula de identificación y a interrogarme en 
una comisaría sobre lo que podía estar tramando en esos parajes 
de absoluta exclusión para las almas vulgares como yo.

Pilar me tendió la mano una vez que su padre había subido de 
nuevo al vehículo, con una cierta efusividad. 

-Tengo que contar a mi hermano una historia tan divertida… 
Necesita también distraerse con otras cosas…

Ignoro si se refería a mi drama o al de los dioses.

Tampoco soy capaz de recordar si entregué a esa señora  una 
nota con mi nombre, apellidos y dirección. Es probable que apuntara algo. En esos instantes mi única prioridad era salir de aquel 
recinto vallado y alambrado por el que  se desplazaban jabalís, 
zorros y ciervos. Desde la lejanía los guardias civiles  me tenían 
bien controlado con sus prismáticos, pero no parecía que tuvieran interés alguno en importunarme.

Caminé a un paso tan acelerado camino de Madrid que las 
suelas de mis zapatos corrieron el riesgo de estallar agravando su 
precariedad aún más. Nada me hubiera importado hacerlo descalzo con tal de escapar, esconderme de nuevo en la mediocridad 
de mi concha de galápago. Todo era oscuro pese a la extrema 
luminosidad de ese día de primavera. Con una  parte del camino 
ya recorrida giré la vista hacia atrás para cerciorarme de la lejanía 
del palacio.

Entonces creí ver recortadas en lo alto de la colina las siluetas 
de los guardias civiles. Parecían mirarme a lo lejos en actitud de 
control. Apreté el paso y seguí durante un largo trecho al trote, 
para volver una vez más la cabeza hacia el montículo, calculando 
la distancia que ya me separaba del palacio. Allí como esculturas 
de carne humana, en las colinas que rodeaban a aquella “polis” 
aparecían esos guardias tan desnudos como lo podrían hacer las 
estatuas paganas, los atletas o los dioses del olimpo. Desnudos 
de arriba a abajo con el tricornio sobre la cabeza como único 
elemento añadido a sus figuras de carne. 

Empezaba a delirar, a ver imágenes borrosas. Respiré cuando 
reconocí las primeras casas del pueblo de El Pardo. Quedaba una 
larguísima caminata hacia mi casa. Probablemente tardé unas tres 
o cuatro horas en desplomarme como un cuerpo exhausto sobre 
mi camastro. Los pies estaban a punto de reventarse. No me iba a 
levantar en mucho tiempo de la cama. Mi cuerpo se mostraba tan 
baldado como si me hubieran arrojado un tiesto a la cabeza por 
cada calle que  atravesé. Temía estar en la antesala de la muerte. 
No podía calcular cuántos días más iba a permanecer confinado 
en mi habitación. Con miedo a salir a la calle. Desolado. El hambre ni siquiera hacía mella en mi cuerpo desencajado. Debí perder 
varios kilos en esa situación. 

Al final, sin embargo, las cosas vuelven a recomponerse aunque sean de forma un tanto artificial.

Debieron pasar muchos meses sin pena ni gloria, creo que fue 
al principio de 1942 más o menos. Una visión que me conmovió 
de arriba abajo como si un rayo me sacudiera en una súbita tormenta. Al ir a cruzar desde Fuencarral hacia Infantas vi como la 
calle estaba cortada en la parte superior, y aparecía un pequeño 
tumulto de gente y de coches. Pensé que podía haber fuego en 
alguno de los pisos de la casa de Doña Adela. Pero no se veían 
bomberos, ni ambulancias. Y media puerta del portal estaba 
echada. Había un muerto en la casa. Mi ánimo se volteó como el 
de un badajo. Preso de la curiosidad me precipité hacia la entrada del edificio. Se veía a muchos curiosos, numerosos guardias, 
gente que subía y bajaba y hasta se agolpaba en las escaleras con 
la vista puesta en la parte superior de la escalera. 

Estaba presintiéndolo, y si me acerqué fue para confirmar que 
mis sospechas no eran infundadas. Como pude me abrí paso a 
través del gentío de curiosos que se agolpaba en el portal. Me 
extrañó que aún no hubieran puesto la mesa con el libro de condolencias ni una bandeja para depositar las tarjetas, como se solía 
hacer en las viviendas de cierto nivel. Aquella tampoco era una 
casa especialmente elegante, aunque fuera digna.

Sentí cierto temor a ser descubierto por la portera, o por su 
hija Fermina. Allí más adelante, entre muchas cabezas de curiosos y de extraños que no se sabía por que razones esperaban en 
los descansillos ni cómo se enteraron del óbito,  estaba la portera. Giraba la vista a un lado y a otro. Aunque pudo verme no 
me dirigió palabra alguna, como si yo fuera un fantasma. Y eso 
era preferible indudablemente a tener que dar explicaciones. La 
portera tampoco podía asociarme al difunto. Porque tenía que 
tratarse de  él.

Luego se escucharon unos gritos desagarradotes de una mujer 
en lo alto de la escalera. Y se oyó sobre el suelo de madera el crujir de varias personas llevando un féretro. La voz femenina gritaba desconsoladamente al borde de la histeria. Quería aferrarse al 
catafalco. Era cruel estar allá abajo como simple espectador escuchando sus gritos desgarradores mientras los pasos de la comitiva 
resonaban escalón a escalón. La tétrica exhibición atrajo a mucha 
más gente, tanto que en unos pocos segundos el portal y toda la 
escalera se llenaron de intrusos, de los demás pisos, gente de la 
calle, curiosos, cotillas, guardias que entraban y salían poseídos 
por una gran nerviosidad, como si tuvieran la orden de acelerar 
la salida del féretro. Después se escuchó el sonido de un cuerpo al 
caer, probablemente alguien se habría tropezado y dado con sus 
huesos sobre la madera. Se oyó un murmullo, y volvieron a crecer 
ruidos de pasos al bajar golpeando sobre el suelo. Un último grito 
capaz de romper el alma a quienes esperaban atronó en toda la 
cavidad de escalera y portal. Ella no quería que se lo llevaran, 
medio enloquecida y desquiciada en el profundo amor que sentía 
por aquel hombre. Luego sus hirientes quejidos se cortaron en 
seco, acompañados por expresiones de desolación de los que se 
encontraban a su lado. Debía haberse desmayado. Escuché atropelladas pisadas en el suelo y voces que reclamaban urgentemente 
un vaso de agua. Pero no fui capaz de distinguir más.  

Transcurrieron densos minutos equivalentes a la duración de 
la creación del mundo. Y ocurrió algo que parecía sacado de una 
tragedia. En lugar de aparecer el féretro en primer lugar para 
quien los rituales de honor estaban preparados sacaron a rastras 
a una mujer mayor, con el pelo revuelto, y casi inconsciente, que 
levantaba una de sus manos ya que no debían quedarle fuerzas 
siquiera para llorar. La pusieron en la calle, con otras mujeres 
que trataban de abanicarla, en espera de que en un coche la pudieran trasladar a algún otro sitio, posiblemente hacia la casa de 
socorro. Esta debía ser la tal Agustina. No se parecía a la que 
creí haber divisado una vez en la escalera. La maestra. La señora 
a la que alguien en la familia llamaba “la criada”, según Don 
Cristóbal. No tuve ninguna duda de la naturaleza del muerto. Al 
final la parca había acabado con sus correrías por Recoletos, sus 
aventuras en el coche que le prestaba ese tipo con tanto poder… 
¡Pobre anciano! Que mal acabamos todos. En este mundo no hay 
novelas, ni películas que concluyan en finales felices. Todas terminan trágicamente y con un concierto de llantos. 

Como quiera que entrara más y más gente atraída por lo que 
estaba pasando en el portal y por la concentración de coches detenida en plena calle Fuencarral la marea humana se desparramo 
por los alrededores con una absoluta falta de pudor. Presenciaban 
un espectáculo, aunque el muerto ya no pudiera ver la actuación 
de la que era protagonista. A empujones la serpiente humana intentaba descender por la escalera, impidiéndole el paso un tapón 
de decenas de curiosos sin espacio para respirar. Faltaba por lo 
menos un descansillo para que el féretro pudiera salir hasta el 
coche fúnebre que acababa de detenerse en la puerta, lo que hizo 
aumentar la curiosidad de los transeúntes.

A punto de asomar entonces el catafalco mis ojos tropezaron 
directamente con unos pocos oficiales que vestían de uniforme, 
seguro que enviados por el protector del difunto. Y uno ellos, 
probablemente un capitán de la guardia civil, de muy malas pulgas en vista de que la multitud difícilmente podía hacer un hueco 
para que pasara el féretro, desenfundó su pistola y la exhibió 
como un fetiche amenazador al grito de:

-¡Salgan fuera…! ¡Vayan dispersándose… ¡ No quiero ver a 
nadie. Es una orden…

Aunque la gente debió sentir miedo y algunas filas empezaron 
a moverse, otros prefirieron pegarse todavía más contra la pared, 
una vez abierto un canal para que la comitiva pasara. El capitán 
no guardó el arma hasta que el ataúd fue colocado en el coche fúnebre, que partió hacia la avenida de José Antonio, escoltado por 
diversos coches. Desde la distancia no dejó de parecerme extraña 
aquella multitudinaria despedida a Don Nicolás. Con una multitud de curiosos, pero sin que se viera entre ellos a ninguno de 
sus amigos. Puede que Don Cristóbal hubiera muerto antes que 
él sin yo enterarme. Desconcertante que se le mandara hacia no 
se sabía donde sin que en la puerta estuviera un párroco para ser 
despedido con las últimas oraciones fúnebres. Tuve la sensación 
de que habían robado un cadáver, custodiado por unos cuantos 
guardias en un coche fúnebre de esos que  alquilarlos debían costar un montón de pesetas. De haberlo sabido me habría gustado 
acudir a su funeral. Darle mi último homenaje. Aunque no fuera 
más que por que en esta etapa de mi vida empezaba a vivir más 
de recuerdos que de presentes. Tampoco podía firmar en libro de 
condolencias alguno. Extraño que no les diera tiempo a poner 
en el portal una mesa y un libro para que firmáramos quienes le 
conocimos. Por lo menos yo si estaba dispuesto a hacerlo…

Esa noche me moví muchas veces en la cama antes de encontrar una posición que me permitiera pegar un ojo. No se me borraba la imagen  del viejo, de sus extrañas salidas, de esas frases 
que debían poseer tantas pieles como las de una serpiente para 
poder adivinar todo su sentido. O al menos yo no era tan inteligente como para descifrar, su humor ácido, su osadía, la jactancia 
de quien debía haber vivido mucho para recordar y otro tanto 
para olvidar. Aquél deslenguado que decía lo que le parecía con la 
bula que le era permitida por el hecho de ser quien era y ser viejo. 
Ese personaje de muchas vidas. 

Diez o quince días estuve sin salir a la calle por culpa de una 
gripe. Alimentándome de ese pan duro que ablandado en una 
mezcla de agua con leche cocida con harina podía tener una segunda vida. O una primera por que en estos tiempos ni las migas 
se tiraban: valían para pegar cromos. Tampoco me afeité. No 
podría ni haberme visto en el espejo. Y cuando lo hice sentí un 
vuelco en todo mi cuerpo; estaba todavía más envejecido. Pálido. 
El retrato de un monstruo. De mi debilidad tuve que sacar fuerzas 
cuando estas volvieron a asomar tímidamente para arreglarme y 
afeitarme, y al segundo o tercer día de esta nueva fase de mi vida 
enfrentarme a la calle. Con una palidez de muerto. 

Mariano me contó una historia que apliqué a la mía propia. 
Una mujer que entró en su tiendecita le había hablado de un 
maestro al que finalmente no depuraron, después de insistir por 
escrito y de cuerpo presente ante la Comisión, hablando, pidiendo 
y seguramente rogando. Puede que Mariano me lo contara para 
levantarme el ánimo. Pero a mis años ya pocos meses me iban a 
quedar de enseñanzas como siguiera por el mismo camino. Con la 
misma ilusión del recién salido de la Normal que fui muchos años 
atrás corrí a por papel y póliza al estanco. En mi casa garabateé 
varios borradores de papeles de súplica, en unos debía estar presentándome como el betún de los zapatos de los miembros de la 
Comisión, en otros trataba de aparentar una cierta dignidad remitiendo la culpa a los otros, en el tercero de los borradores atribuía 
mi aparente pecado a un error, a un terrible error de información, 
que me hizo escribir ese artículo que “de forma casual” había 
aparecido en esa maldita revista. Un artículo que yo no había 
querido que se publicara, puesto que para nada simpatizaba con 
quienes defendían ideas extrañas al verdadero ser español.

Con la tercera de las posibilidades bajo el brazo completé el 
camino hacia el registro donde dejé mi instancia presidida por 
una póliza y con todos las menciones que debían aparecer en 
cualquier documento que mereciera ser atendido, del “ilustrísimos” con que se trataba a los miembros de la Comisión, aunque 
no tuvieran derecho a ello,-“A nadie le molesta que le llamen más 
de lo que es”, me había comentado Mariano-, al “Dios guarde 
usted muchos años” de la despedida, y las menciones a Franco y 
a los gloriosos caídos por Dios y por España, unido a la frase del 
año que se vivía en aquella era iniciada por la Victoria. Sellaron 
el papel y me dieron un resguardo con no demasiada gana. Que 
guardé en lo más profundo del bolsillo. Sin esperanza alguna de 
que se acordaran de mi. Y mucho más cuando transcurrieron varios meses y no llegó carta alguna. Aunque coticé en el montepío 
de los maestros durante muchos años me faltaban todavía varios 
recibos y no tenía derecho ni a una modesta paga habida cuenta 
además de que estaba depurado y eso significaba ser casi un apestado frente al resto de los funcionarios públicos.

Al entrar en el tenderete de mi amigo, -el único ser vivo con 
el que podía hablar aunque nuestros niveles de confianza personal se veían obstaculizados por una barrera que nunca quisimos 
franquear y permanecían algunas zonas de sombra en nuestras 
vidas sobre las que jamás cambiábamos información-, Mariano 
me colocó delante de las narices un recorte de periódico. Debía 
ser un “Abc” de al menos dos meses atrás con todo el aspecto de 
haber podido servir antes como papel de envolver. Mencionaba 
en un amplio recuadro en su portada un hecho que desarrollaba 
en su primera página de interior: la muerte del padre del Caudillo, un “caballero de profundas raíces patrióticas y cristianas, servidor de la Patria y de la Armada, a lo largo de una dilatada vida 
ejemplo para las nuevas generaciones”. Se informaba que había 
recibido honores militares en ceremonia efectuada en el Palacio 
de El Pardo con asistencia del Caudillo y familia y las primeras 
autoridades militares, y el responso del Obispo de Madrid-Alcalá 
y patriarca de las Indias Occidentales. En su nota el diario hacía 
extensible el pésame a Franco. Del mismo modo que recogía diversos testimonios de condolencia recibidos en la Jefatura del Estado, entre ellos los de Mussolini y el Mariscal Petain. En un amplio recuadro destacaba el telegrama enviado por Adolfo Hitler, 
el führer de Alemania, que declaraba “compartir los sentimientos 
de tristeza con el Generalísimo transmitiendo su más sentida condolencia en nombre de todo el pueblo alemán combatiente”.

Pero no aparecía en la información ni un solo dato del lugar 
donde había muerto el padre de Franco, ni la calle, ni mucho menos la ciudad, como si viviera con toda la familia en el palacio. 
Por  más que las dudas me asaltaran desde que pude conocer a 
ese par de viejos era absurdo que el Caudillo tuviera a su padre 
viviendo en esa casa de vecindad en la que debía verse obligado a 
subir bastantes escaleras hasta su piso. Tenía mucho más sentido 
creerme una especie de tonto, o un pájaro despistado en un acto 
de fe, repitiendo como el mayor de los estúpidos esa patraña de 
la amistad de toda la vida de su mujer con los Millán Astray, 
con el que la portera se desembarazaba de las preguntas de los 
impertinentes como yo. Traté de volver una y otra vez sobre el 
texto. Y en la página posterior encontré una parte pequeña de 
una esquela que cubría una página doble de “Abc” pero el trozo 
que se conservaba permitía leer solo una parte. Estaba dedicada 
al padre del Caudillo en nombre de la propia editora y el personal 
de redacción y de talleres de “Abc”, y en el capítulo de los deudos 
aparecía trozo de una frase que decía: “Viudo desde 1934”.

¿Viudo? Entonces eran “dos hombres en uno”, el que conocí 
y el de la esquela. 

Aunque no aclaré del todo ninguna de mis dudas tenía otras 
cosas más urgentes en las que pensar. Además había borrado de 
mi cabeza aquella extraña excursión hacia El Pardo, propia de 
una tramoya escénica. Cuando uno está totalmente  solo y no 
tiene a nadie a quien contar en el momento de despertar sobre 
lo que ha podido vivir, todos los planos de nuestra imaginación 
se mezclan y confunden. Terrible era alzarse cada mañana y descubrir que todas y cada una de las piezas más sugestivas de mi 
existencia pertenecían al confuso universo de la noche. Al revés 
que antes: ahora nada bueno nacía con cada  amanecer.

Pasó medio año, a lo mejor siete meses. Cuando menos lo esperaba llegó una carta. Me citaban ante la Comisión de Depuración. Había novedades. Una fecha. Traté de arreglarme con lo 
mejor que encontré. No, no iba a una boda y tampoco de fiesta. 
Tenía muy poco donde elegir. Ahora, sin reticencia alguna, me 
puse el uniforme de mentiroso compulsivo, el que solíamos usar 
a cada instante, aunque a mi aquello me causara una auténtica indignación conmigo mismo. Mentir era el reconocimiento a 
mi extrema debilidad. La necesidad había acabado por hacer un 
amplio hueco en la fortaleza de mi propia honestidad. Tenía que 
ponerme precio a mi mismo, como hacían todos.

Después de esperar durante casi tres cuartos de hora comparecí ante cuatro hombres y una mujer. Uno de ellos llevaba sotana, 
ella era indudablemente de la Sección Femenina y de los otros tres 
por lo menos un par eran maestros como yo, pero mucho más 
jóvenes, a lo mejor hasta podía haberlos dado clase. Me preguntaron con cierta educación sobre mi vinculación con la maldita 
revista, si tenía o no amigos en los sindicatos marxistas, si había 
participado en huelgas. El cura me preguntó por mi artículo, con 
párrafos que tenía textualmente copiados. Quería conocer si me 
movían  intenciones paganas al explicar mi asignatura, cerciorarse de que carecía de deseo alguno de ensalzar a ciertos dioses 
de la antigüedad ni a sus mitos condenados al olvido después de 
la Revelación. Desmentí cualquier tentación fuera de la ortodoxia tridentina. Dije que me sólo aspiraba a formar a los mejores 
servidores de la España Nueva, que nunca me interesó la política 
hasta que me empezó a convencer el mensaje de Franco y de José 
Antonio, que no aspiraba a otra cosa que a acabar mis últimos 
días haciendo aquello para lo que serví en el resto de mi vida 
anterior. Ignoro si lo afirmé con rectitud o les di lástima. Quizás esto último porque aquellos jóvenes debieron pensar que un 
hombre tan mayor como yo no podía ser un peligro para nadie. 
Pero otros más viejos corrieron suerte peor y no podía confiarme. 
Ellos se miraron entre si y deliberaron. A la media hora me hicieron llamar de nuevo. Fui declarado compatible. Podía volver a 
pedir mi reintegración en el cuerpo de maestros. Albricias. Decidí 
celebrarlo aunque ya no era un joven. Pero ahora estaba solo, carecía de mujer, de amigos. Hubiera sido como asistir a un funeral 
convocar una fiesta en aquellas desoladas condiciones.

A la mañana siguiente estaba haciendo cola ante Educación 
Nacional. Con el oficio en la mano, que tocaba con especial miramiento para que no se arrugara ni manchara. Debí hasta besarlo 
cuando me encerré en mi casa. Después me enteré de algunas de 
las circunstancias de la reintegración que podían haberme ensombrecido el júbilo. No podían incorporarme hasta el comienzo del 
curso siguiente, y en una escuela distinta a la de la Plaza del Dos 
de Mayo. Me extendieron una lista escrita a mano de colegios 
nacionales, de los que me dieron a elegir tres. Todas muy lejos de 
mi casa. Aunque esto no era lo más me importaba. Por mi edad 
tendría que haber pensado en jubilarme unos cuantos meses más 
allá. Pero me faltaban mensualidades en la mutualidad. Y me 
quedaría a dos velas para siempre si no completaba todo o una 
parte de las cuotas que aún no tenía cubiertas. Aún así estaba 
decidido aunque los chicos se rieran de mi cuando me diera la 
vuelta, me tomaran el pelo o dejaran escrito en la pizarra vejatorios motes que claramente aludían a mi persona. Los niños ahora 
son muy malos. Crueles con los viejos. 

Un par de semanas después supe que me mandaban al puente de Vallecas. Estaba muy lejos para mis piernas. Cuanto había 
cambiado desde los tiempos en los que pateaba Madrid de cabo 
a rabo en mis años mozos. Ahora tenía que sacar fuerzas de la 
propia debilidad de mis años. Busque el camino más corto para 
llegar. Había un tranvía desde Cibeles hasta el barrio del Pacífico. 
Y luego  andar por unos desmontes hasta alcanzar la escuela. Era 
nueva, o como se le quiera llamar. Un barracón de renovada planta, en el que se agolpaban niños de diferentes edades, donde llevaban y traían a críos de la gitanería que duraban dos días en clase 
y que luego volvían unas semanas más tarde a aprender las cuatro 
reglas y poco más. Quizás esos golfos no iban a ser tan crueles 
conmigo como los niños maleados de la plaza del Dos de Mayo.

Posiblemente eran demasiado pequeños o yo muy mayor para 
respetarnos. Mi vida cambió de arriba abajo. Inventando fuerzas 
de donde ya no quedaba nada, me levantaba a primera hora, tenía una obligación diaria que cumplir después de años en que la 
única ocupación fue la de ver encenderse y apagarse las jornadas. 
Trabé cierta relación con algunos de mis compañeros, aunque 
todos eran exageradamente más jóvenes que yo; varios eran falangistas, antiguos estudiantes de la Normal antes de la guerra, a 
los que habían habilitado tempranamente para la enseñanza. No 
me discriminaron salvo en la edad. No tenía sus  mismas fuerzas 
aunque trataba de compensarlas con el entusiasmo. El siguiente 
curso  estuve varias semanas de baja por un largo resfriado mal 
curado y cuando volví no me dirigieron ni un solo gesto negativo. 
A lo mejor no se atrevían a zarandear con sus comentarios a un 
viejo por el miedo a que se les quedara en el sitio…

Pasaron muchas cosas en ese tiempo. Como el día que volví a 
ver a Jovita. Si. Tuve que hacer algún esfuerzo por reconocerla. 
Paseaba de la mano a un niño de unos tres años. Cojeando de 
una manera más ostensible. Con más kilos encima. Su cara también había engordado. Quizás el embarazo. Días atrás acababan 
de abrir una parte del Retiro para el paseo. Durante dos o tres 
semanas la gente se precipitaba por volver a transitar por lo que 
durante tiempos muy recientes fue una zona prohibida. Esperé a 
un domingo corriente. Me arreglé como pude. Sin saber que lo 
estaba haciendo para ella.

-¡Hombre Don Gregorio! Está muy cambiado…

También lo debía estar aquella muchacha. Y mucho más que 
yo. En los jóvenes se nota mucho más el paso del tiempo.

Le conté que llevaba varios meses en que había vuelto a la 
vida, y que estaba de maestro de aritmética otra vez. Debió llamarle la atención que llevara algo de ropa que ella no había visto 
antes puesta sobre mi esqueleto. Yo no le pregunté ni una palabra 
por su vida. De la manera como acariciaba al niño estaba seguro 
de que era su hijo.

Sólo acertó a explicarme que esperaba a que “el otro” volviera 
en un rato. No quise preguntar quién era ni a qué a qué se dedicaba: podía ser guardia de parques o un ratero, el vendedor de barquillos o el fotógrafo ambulante. Me daba igual quien fuera. Si 
le conocía como si no. Puede que ella alguna vez pronunciara su 
nombre delante mío. Podía llamarse Antonio o Juan, Fernando… 
O Lorenzo, acaso Lorenzo. Me daba igual. Me daba igual ella.

-Confío en que nos volvamos a ver, y que siga tan bien…
Era una hipócrita, que se comportaba conmigo como si nunca hubiera pasado nada en nuestras vidas. Fui tan estúpido que 
inventé una Jovita que solo existía en mi imaginación. Con ella 
se ahogaron muchas de mis quimeras. La vida me había dado 
algunas lecciones: la primera que no se puede dar todo sin esperar recibir algo a cambio. Que todo en la vida forma parte de un 
trueque, el dinero, y también el amor. 

No nos dimos la mano, ni un beso en la mejilla, ni quise coger 
en mis brazos al niño… Sin embargo al ir a despedirme, desesperadamente me asaltó una idea. Un último razonamiento. Un 
ajuste de cuentas conmigo mismo y con Jovita.

-¡Eh! Jovita…

Se giró al ver que era reclamada de nuevo. 

-Quiero devolverte lo que es tuyo… Te debo dinero.

-¡Qué me va a deber…!

Puso una expresión de sorprendida.

-Ahora ya puedo empezar a pagarte. No tengo mucho. Al menos me ingresan una pequeña paga. Mes a mes… ¿Tienes  cartilla 
de ahorros en algún sitio? En la Postal por ejemplo…

Ella se sintió algo confundida. Calló durante unos segundos.

-… No tiene por qué pagarme nada… Me sentí muy bien sirviendo a su mujer y a usted…

-¿Cuánto dinero te debo…? Fueron seis años desde que ella 
murió. Y te pagué los dos primeros. Así que pueden ser tres, más 
o menos…

Hice un cálculo mental sin decir la cifra. 

-Abre una libreta. En correos. Envíame por carta tus datos.

Jovita se marcho cabizbaja. Confundida. Presa de no se qué 
sensación. Quizás de vergüenza o de abatimiento. No debía entender nada. En estos días de escasez era más fácil encontrar a 
quien estuviera dispuesto a cumplir el precepto evangélico de perdonar los pecados que cumplir con la obligación de pagar.

Era un verdadero espécimen de rareza. Varios días después 
recibí una escueta carta de Jovita. Pero no estaba escrita con su 
letra. Quizás fuera la de su marido. De cualquier otro interesado 
en no perder la regalía. Fría. Sin un solo destello de sentimiento, 
con el distanciado usted con el que se escriben los oficios. Daba 
una dirección de una oficina de Correos al final de la calle Fuencarral, más arriba del cine Bilbao y del colegio de los maristas, 
unos apellidos y un número de una cartilla. Debí ir tres o cuatro meses seguidos ingresando algunas cantidades. Hasta que me 
cansé. No se si ella había entendido lo que quise decirle con mis 
pagos. No debió entenderlo, o es que las objeciones morales se 
quedaban en el confesionario. Al consultar con el otro, el padre 
de su hijo, quien quiera que él fuese, debieron preferir lo de ”más 
vale pájaro en mano” que aquello de los “barcos sin honra”. Por 
lo menos estaba tranquilo conmigo mismo que ya era bastante.

Después un telón de silencio se alzó entre nosotros. Dejé de 
pagar esa miseria que para mi era casi una fortuna cuando sus 
rasgos empezaron a desdibujarse en mi memoria. Era un estúpido 
al haber pretendido que sus facciones se recortaran una sola vez 
a través de la mirilla de mi puerta, aunque viniera acompañada 
por su marido, o por los muchos niños que ahora debía haber parido… Nada, ni siquiera una mísera postal dándome las gracias 
o preguntándome cómo estaba superando el maldito infierno de 
mi vida…

Así tiré un par de cursos más, hasta por lo menos el 46 o 47, 
cuando ya mis fuerzas eran precarias, y tenía que arrastrarme 
hasta el tranvía; me costaba trabajo subir el escalón, por mucho 
que enseguida la gente se levantara a dejarme el asiento aunque 
no fuera el “reservado para caballeros mutilados o mujeres embarazadas”. Y cuando no tuve más remedio me dejé deslizar por 
la pendiente. Al menos mi resistencia me permitió alcanzar el mínimo para lograr un subsidio, que pese a que seguía condenándome a malvivir, pero me daba para comer lo justo. La esperanza se 
llamaba alguna clase particular y si era en el barrio mucho mejor 
que mejor. Un dinero de bolsillo con el que tapaba varias de las 
grietas cada vez más enormes que iban apareciendo en mi crucero 
vital.

Intenté que el mundo no se hundiera encima de mi cabeza ahora que no tenía otra categoría que la de un jubilado inservible. No 
tenía nietos que cuidar, ni trabajos agrícolas en los que ayudar, 
ni valía para espantar a los mendigos como hacen en los pueblos con los viejos. Finalmente mis piernas acabaron pasándome 
factura y una extremidad se negaba a obedecerme. Busqué su 
sustituta en un bastón, que al menos me concedía cierta estabilidad para seguir realizando esos paseos que me daban la vida, 
cuando esta se hacía cada vez más remolona y ponía las cosas 
cuesta arriba. Con miedo empecé a calcular qué itinerarios era 
capaz de realizar con ese apéndice y una vez que perdí ese acné de 
anciano que muchas veces nos hace limitarnos antes de que otros 
nos pongan las barreras, descubrí que era capaz de ir y venir a 
mi aire, aunque tardara mucho más que antes en cruzar de un 
lado a otro de la acera, y los días de lluvia intensa o de viento me 
cuidara mucho de salir a la calle. Descubrí un grupo de señores 
más o menos de mi edad, que se aburrían en casa o que buscaban 
refugio en la calle frente a las regañinas de una nuera que los 
transformaba en intrusos de prestado en la casa de la que eran 
dueños. Pero ellos preferían sentarse al sol, cuando salía, de la 
plaza de San Ildefonso, entre los puestos callejeros y la iglesia, y 
lo mío era mucho más el hacer el zascandil, mirar arriba y abajo 
los escaparates que cambiaban de vez en cuando, otear a quienes 
bordeaban la Gran Vía. A veces hasta me sentaba en la puerta 
del Fontalba para ver salir a la gente de la función de las siete 
de la tarde, bien vestida, con la risa en los labios. Terminaba por 
confundirme con la multitud. La mayoría terminaban cruzando 
al templete del metro enfrente de la Telefónica y me quedaba en 
Barco para caminar otros cuantos pasos más pegado a la acera 
hasta alcanzar el portal.

No sé exactamente el año, pero mucho después de que Eva 
Perón estuviera en Madrid. Una mañana de abril rebasé la plaza 
del Rey donde me detuve ante las carteleras del Price donde para 
el domingo anunciaban una velada de “catch” y por la tarde un 
espectáculo de revista, y torcí por Barquillo hasta adentrarme en 
Almirante abajo, casi llegando a Recoletos. Quería alcanzar el 
paseo para girar de regreso por Alcalá. Allí, saliendo de un portal 
de carruajes, una criada empujaba una silla de ruedas camino 
del paseo. Presté atención al anciano que llevaban en ella que 
parecía incapaz de dar un paso. Hube de cerciorarme dos veces 
antes de estar seguro que era él. A Don Cristóbal los años se le 
habían echado encima con una infinita crueldad arrebatándole 
radicalmente la apostura de sus años mozos que conservaba en 
los tiempos de sus correrías con Don Nicolás. Cuando la criada 
y el sillón giraron hacia el paseo traté de colocarme delante de 
ellos, con una cierta sorpresa de la muchacha, que no tuvo más 
remedio que detenerse.

-Buenas… ¿Es que no se acuerda de mi…?

El anciano me miró de arriba abajo con unos ojos que carecían 
de cualquier fuerza. Era con la nariz la única parte del cuerpo que 
mostraba al aire recubierto por una bufanda que le tapaba toda 
la garganta y el cuello. Su debilidad era manifiesta. No se cuantos años debía haber cumplido pero al menos me sacaba todavía 
algunos.

-Don Cristóbal… Soy el de aquella vez. Con su amigo Don 
Nicolás…

Se le encendió la mirada. De forma entrecortada dijo algunas 
frases incoherentes que ni la criada ni yo entendimos. 

-¡Déjeme en paz…! Se han llevado a Alfonso ¿Dónde está? 
¿Para qué ha venido a buscarme…? 

Probablemente me estaba confundiendo con otra persona. 
Sentí una extraña sensación de despedida. A ese hombre debía 
quedarle muy poco tramo de vida. Le di muchas vueltas a la cabeza después de marcharse empujado por la chica de la casa camino adelante. Pudiera ser que él tampoco me reconociera por lo 
mucho que envejecí. Uno que se ve todos los días en el espejo no 
tiene la virtud de notar los cambios que se producen gradualmente. Y eso que el espejo me hablaba cada día y mucho, anotando 
en mi mente cada una de las transformaciones que se producían 
en mi físico.

Al menos debía tener una familia que le cuidara, una asistenta 
que se encargara de sacarle a pasear, una mesa bien equipada, cariño mucho cariño de hijos y quizás de nietos que ya deberían ser 
mayores, algunos casados y que tendrían a su vez nuevos hijos. 
Don Cristóbal debió ser muy atractivo en su juventud, llamar la 
atención de las mujeres, tener amores… Pudo tener un trabajo 
muy importante, manejar dinero, o por lo menos disfrutar de 
muy buenas relaciones. Eso que cada día parecía más necesario, 
ahora que parecía que los embajadores estaban regresando y la 
frontera con Francia se volvía a abrir.

Y un día de septiembre al inicio de una impertinente tormenta, 
mientras corría a buscar refugio en un portal de Barquillo, cerca 
del Infanta Isabel la reconocí en el pequeño tropel que había alcanzado el puerto-refugio a resguardo del aguacero. Jovita tardó 
en identificarme. Había engordado mucho más desde la última 
vez que le encontré, se peinaba con el pelo hacia arriba de la cabeza, aparentando ser más alta… Hasta sus labios tenían ahora 
una película de carmín. Era muy distinta a la que había tenido en 
mi casa.

-¿Te acuerdas…?

Ella se sorprendió. No fue capaz de decir una sola palabra. 
Comprobé como se sonrojaba.

-Está usted muy bien.

Mentía con absoluto descaro. Era una redomada hipócrita.

-Bueno, voy a marcharme… Parece que escampa… Pregunté 
por usted a algún conocido del barrio…

Por mi podía haber preguntado a cualquier transeúnte o al 
burro del basurero, que me hubiera dado igual. Creo que le dije 
algo parecido a:

-¿Tendrás familia…?

Me miró fijamente a los ojos. Me había equivocado al preguntar esa tontería. Por mi podía haber hecho con su vida lo que 
le diera la gana. Pero Jovita debió sentirse obligada. Abrió con 
cierto ímpetu su bolso y tras rebuscar me tendió una manoseada 
fotografía tomada en plena Puerta del Sol, con un tranvía pasando por delante de donde está Gobernación. Estaba ella con un 
niño en brazos, mientras tendía una de sus manos a un crío más 
mayor, de unos cinco años por lo menos. Detrás del que estaba 
un hombre que tenía la mano derecha apoyada en el hombro de 
Jovita.

No sé qué idea pasó por mi cabeza en esos momentos… Hasta 
podía ser la mayor de las barbaridades. Nunca había visto la cara 
de ese maldito Lorenzo, el que decía que era su hermano, hermanastro o lo que le diera la gana. Me vino a la mente una idea que 
estaba seguro de que era cierta: el tipo de la foto era él… La rabia 
me carcomía y no me importó que Jovita detectara mi indignación. Las buenas formas sólo sirven para maquillar cadáveres. 
¡Maldita mi dignidad personal y ese arcaico sentido de la ética 
aristotélica que me llevaba a no juzgar a nadie sin haber escuchado su testimonio! ¡Qué narices, estaba seguro de la villanía de esa 
condenada pareja! La fábrica de mi mente lanzaba continuas pastillas de aspirinas compuestas de infundios, bilis y malos deseos.

-Hasta otra, don Gregorio… Tengo prisa…

En aquel mismo momento debí recuperar los últimos restos de 
energía que quedaban en mi desvencijado cuerpo. No temí fusilar mi decencia, tirando para siempre por la borda los modos de 
maestro que cree en lo que hace, a la que me obligaron desde que 
me coloqué en una clase de párvulos. Escupí mis palabras sobre 
su cara como si fueran auténticos esputos de tuberculoso.

-Aguarda, un momento, antes de irte…

-Me esperan… Los niños, sabe…

-Quiero decirte algo importante… Te he pagado, ¿no?

-Está todo saldado… Me vino bien ese dinero…

-Pero todavía queda algo por darte…

Ella puso un gesto mezcla de incomodidad y de sorpresa. 

-¿El qué…?

-Por lo de aquella noche… ¿Cuánto…?

Su rostro se pintó del color del tomate maduro.

-Lo hiciste muy bien en la cama… No sabes cómo disfruté… 
Fue un polvo magnífico…

Jovita estaba descompuesta. Se zafó de mí. Salió escapando sin 
esperar a que desaparecieran las últimas gotas de lluvia. Quien 
ahora debía rectificar era yo: nunca podría volver a decir a mis 
amigos que no había pagado en toda mi vida por hacer sexo con 
una fulana como las de la calle Tudescos…

Las lamentaciones carecían de sentido a estas alturas de mi 
vida de mediocre, y no tenía vocación alguna de cornudo a esta 
edad en la que todos los que acumulamos años a la vida somos 
no ya cornudos sino corneados por la vida. Además como se me 
hacía aburrido volver cada día a escuchar las mismas conversaciones de los que se sentaban en la plaza de San Ildefonso opté 
por buscarme otra nueva peña, todos casi maltrechos por los desgarros de los años, en la explanada de Barceló, casi enfrente del 
cine donde en verano cuando el calor adquiría presencia física 
y casi se podía agarrar con las manos, ofrecían películas en la 
terraza desde las diez de la noche. A esas horas ya estaba en la 
cama ideando que cosa diferente podía hacer el siguiente día que 
no hubiera hecho en el anterior.

Me hablaron de unas monjas, mucho más arriba en García 
Morato, esa que antes se llamaba de Santa Engracia, dejando a 
la santa sin corona y sin calle, que se ocupaban de los ancianos 
enfermos. Empezaba a sentir los achaques de la vejez, pero aún 
tenía las plantas de mis pies pisando sobre el cemento y el barro. 
Acudí una tarde al salón de ese patronato donde que hacían una 
función, en la que aparecían chicas con manchas de tinta roja 
pintada en la piel representando las llagas de Cristo, alumnos 
que intentaban componer escenas de la pasión con “chi-chi-gú” 
en la boca. Al final las monjas salían con bandejas de rodajas de 
pan con margarina que repartían entre los asistentes. No estaba 
mal, pero a mi me gustaba la mantequilla y cuando tenía algo de 
dinero de la paga la llevaba a casa conservándola en un frasco de 
agua. Y en verano en la nevera de corcho para la que compraba 
hielo en la calle Divino Pastor que me permitía tener agua fresca 
y limonada durante las dos o tres fechas posteriores.

Al menos en invierno la expedición hacia el convento poseía 
un aliciente añadido. Las monjas disponían de una destartalada 
sala con mesas de madera que antes debían haber tenido un destino mejor, donde los viejos podíamos jugar al tute, aunque estaba 
terminantemente prohibido hacerlo con dinero. Tampoco se podían decir palabrotas y mucho menos blasfemias que acarreaban 
una vergonzosa expulsión si llegaban a oídos de cualquiera de las 
catequistas.

Y luego revistas, había algunas revistas, principalmente religiosas. Todos los números de “Ecclesia” que nadie se encargaba 
de retirar, boletines de parroquia, el “Ya” de todos los días que 
permitía leer algunos sueltos, cuando los primeros acaparadores 
del ejemplar lo dejaban libre. Muchos de los que frecuentaban el 
salón que cerraba a las seis de la tarde en invierno se regodeaban 
haciendo comentarios a toda clase de noticias, sacando punta a lo 
que podían, opinando con la seguridad de quien tiene una larga 
experiencia de la vida detrás. ¡Vanos ilusos! La experiencia no es 
la madre de todas las ciencias, sino una vulgar aprendiza que se 
deja tirada en la cuneta cuando lo nuevo irrumpe. ¡Quién se iba 
a acordar de nosotros cuando ni siquiera a las monjas les importaba lo que cuchicheábamos!

Como sabía ya de memoria todo lo que mis ocasionales compañeros repetían tantas veces, dejé de ir una temporada por ese 
salón de la calle García Morato, más arriba de la plaza de Alonso Martínez. Tampoco mis piernas me sostenían como antaño, 
y cada vez era más cansado tener que apoyarme en el bastón 
aunque lo manejé con tanta soltura que en ciertos momentos lo 
asía como el bailarín de Fred Astaire. Hasta aprendí a bajarme 
los pantalones en el retrete sin dejarlo caer. Con el tiempo dejé 
de frecuentar ese patronato, o al menos solo acudía de pascuas 
a ramos, especialmente cuando el clima no engañaba y las tardes eran una tentación para sentirme un Colón buscando cosas 
nuevas por calles de las que sabía de memoria hasta las rayas en 
los adoquines. “¡Cuánto camina usted, Don Gregorio!” me largó 
una vecina tomándome por un viejo loco sicalíptico.  ¡Y que otra 
cosa podía hacer yo que revoltear de andarín a mis años, antes 
que le cogiera miedo a salir a la calle y tuviera que buscar una 
vecina, una samaritana o un alma caritativa para comprarme lo 
más elemental y hacerme la comida! Ese si que sería mi final. Por 
que mi larga travesía de estos años en soledad me había demostrado que era capaz de sobrevivir gracias a que conservaba una 
parte de mi independencia, de mi dignidad, de mi capacidad de 
autosuficiencia… Mi condición de necesitado no era la misma de 
la un recién nacido pero estaba en vías de serlo. 

Hace unos días, este otoño volví contra mis intenciones y me
senté de nuevo en el local del patronato, donde al menos se estaba
algo caliente. En eso llegó un nuevo acogido al salón. Un señor
que andaba con más seguridad que la mía, puede que tuviera mi
edad. Crucé con él algunas palabras tres o semanas después, dado
que las cosas que contaba no parecían ser del agrado de los otros
aprendices de tertulia, o él era tan raro como un asno pintado
de amarillo. El hombre me empezó a contar una extraña historia
familiar. Sobre una nuera que se enfrentó al resto de la familia defendiendo el honor de sus hijos y la herencia. Probablemente debía
haberlo leído en algunas de las novelitas por entregas que antes se
publicaban y que él me  contaba como algo propio. Nadie debía
hacerle caso con sus historias. El mundo estaba lleno de locos y
de fantasiosos que pregonaban protagonismos que no vivieron.
Todos querían haber sido Napoleón. Muchos presumían de haber
llevado el féretro de José Antonio hasta su tumba con hachones
encendidos. Otros se creían héroes. Habían cruzado los cuatro
mares, subido a los aviones sin sentir mareo, desafiar los vientos…

Como esas historias no me decían nada nuevo y mis piernas 
empezaban a acusar los cambios de estaciones permanecí unos 
cuantos días aventurándome tan sólo hasta la plaza de San Ildefonso, especialmente en las largas tardes de primavera, después 
de que recogieran los puestos de verduras que se colocaban por 
la mañana en plena Corredera. A veces aparecían personas más 
jóvenes que se incorporaban a un grupo, pero ya eso empezaba a 
ser hasta raro. Los jóvenes iban a lo suyo. Buscaban algo que les 
interesara. Incluso una vez llegaron unas busconas, viejas rameras, que trataban de encontrar hospedaje en los alrededores. Uno 
de mis compañeras le dijo a una que yo vivía solo motivando su 
interés hacia mí. Me vi obligado a mentir con un absoluto descaro. Conté que esperaba a una sobrina con su marido destinado 
a Madrid que se instalarían en los próximos días, una muchacha 
joven que estaba embarazada y que quería dar a luz en la capital. 
Puestos a elegir la soledad mi destino estaba muy definido desde 
muchos años atrás, tantos que ya ni me acordaba de cuando viví 
acompañado en otra era. 

Además en ocasiones se incorporaron al grupo algunos pícaros, vamos a llamarlo así, aprendices o maestros de la vida, 
duchos en las artes de seducción más alambicadas, capaces de 
engañar con solo abrir los ojos. Querían saber si algunos de nosotros podíamos manejar nuestros buenos duros, tener familia que 
respondiera. Como dentro del grupo había un brigada retirado y 
con buena pensión por eso de que los militares nunca pierden su 
grado aunque no se puedan sostener en pié empezaron a adularle 
buscando no se qué en ese mercado de favores en el que Madrid 
se había convertido.

Fue por eso precisamente por lo que escuché con mucha prevención, sin dar demasiadas confianzas a un individuo de unos 
cincuenta años que quiso sorprenderme con una extraña historia. 
En principio parecía todo un adulador. O un sablista que trataba 
de engañar a alguno como yo, más confiado y decidido a trancas 
y barrancas a creer en la bondad innata de los seres humanos. A 
pesar de las bofetadas que recibía. ¡Debilidades de viejo! Pero al 
terminar estaba convencido que no era nada más que un bocaza que presumía de relaciones, de amistades… Un cotilla vulgar 
como esos que decían que habían entrado en el camerino de la 
Celia Gámez y que la amiga de Millán Astray se había dignado 
cantarle el “Pichi” a solas. Por si acaso no comenté ni una sola 
palabra de mi vida. Cerrándome en banda, escuchando como el 
que oye a un loco y  da la razón para que lo dejen en paz. El hombre me sorprendió con una pintoresca revelación:

-Estuve con el hermano del Caudillo hace unas pocas semanas.

No tenía nada de raro. Franco conservaba un hermano vivo. 
Pero lo último que estaba dispuesto a hacer era a resucitar mis 
viejos fantasmas de figurón de guardarropa barato de cuando no 
estaban prohibidos los bailes del martes de carnaval.

-Juro que es el hermano de Franco. Por lo menos hermano de 
padre… 

Mostré una cara de escepticismo que obligó a ese impertinente 
a ofrecerme más detalles sin que se los hubiera pedido.

-… Un hermano que se llama Eugenio, que trabaja en Madrid 
como topógrafo. Nació en Manila en uno de los viajes que hizo 
su padre. La madre bien pudiera ser una filipina… O a lo mejor 
una española.

El hombre trataba de manera efímera de esforzarse en que me 
creyera sus cotilleos de parroquia. Aunque hice un gesto para 
que hablara en voz mucho más baja no fuera que alguien pudiera 
escucharle, él no he hizo el menor caso. No sólo se limitó a insistir en su aburrido discurso sino que corrió hacia donde estaban 
algunos ejemplares manoseados de hojas de periódico de los últimos días para tratar de convencerme, como debía haberlo hecho 
antes a otros cuantos sin éxito alguno. Por mucho que el tiempo me sobrara no me importaba nada lo que contaba con gran 
alarde tipográfico El papel en el que se escribía que Franco iba a 
emparentar con la aristocracia por el anunciado matrimonio de 
su única hija. Si Franco quería  fabricaba títulos nobiliarios. Pero 
el del prometido de su hija debía ser “de los de antes”.

-Se de buena tinta que hace pocas semanas Eugenio visitó en 
secreto a su hermano Francisco en El Pardo, al Caudillo… No 
debieron tratarlo muy bien. Tampoco lo han hecho con Engracia, la viuda de su hermano Ramón y ni con su hija a la que han 
quitado hasta el apellido… Ya pasó lo mismo cuando murió su 
señor padre… Un caballero con el que Franco no se llevaba bien. 
Aunque tengo que contarle lo mejor de todo… ¿No sabe que…?

Me vino a la cabeza, casi a borbotones esa palabra que me 
acompañaba desde hace tanto tiempo. Que vagabundeaba por 
la cabeza de ese otro personaje que convivía con mi cuerpo. Ese 
pelma buscaba cómplices a sus historias de alcantarillas y camas 
calientes. Casi todos debían conocerlo y salían huyendo como de 
un vendedor callejero de corbatas. Daba lástima ese desprecio. 
En tardes anteriores debió haber contado esas historias de coplas 
de cordel. No es raro que se apartaran de su camino y me dejaran 
abandonado a su sarta de chismes.

A lo peor se despediría pidiendo un poco de tabaco para liar… 
O  trataría de sablear diez pesetas “para un pariente”; es decir, 
para él mismo. ¿Desde cuando se paga por escuchar? 

Aunque yo tenía otra intuición muy distinta a la de mis ocasionales compañeros de banco de madera. Especialmente cuando ese 
intruso intentaba deshilvanar flecos de tapete de fieltro sobre una 
incompleta historia dificultosamente escrita, hecha de inconexos 
retazos e hilvanada de intuiciones carentes de la menor consistencia. Debió ser una corazonada pero empecé a creer que sus ojos 
podían cruzarse con los míos… Y que a veces con la mirada se 
expresaban cosas que son imposibles de decir con las palabras.

De esa manera giré mi cuerpo y traté de aproximarme al suyo. 
Ni sabía su nombre. Y tampoco creo que él conocía el mío. Cuando hizo una pausa en su parlamento, con párrafos enteros que se 
difuminaron en mi recuerdo, para coger nuevas fuerzas y mantener el tono de esa narración que nadie iba a escuchar me agarré 
con fuerza a los dedos del puño de su desgastada camisa de popelín. Y solté esa palabra. Como una fórmula mágica. Parecía  un 
insulto. Aquellas sílabas sin traducción que solo yo era capaz de 
entender:

-Kópenick.

Me miró con mucha extrañeza. Sin entender nada. Como se 
mira a otro loco como él. 

Desee decirle que la verdad es la hija menor de la mentira. 

Madrid 16 de Mayo de 1952.





Nota adjunta manual:

“Se acompañan al legado estos papeles encontrados en el piso 
tercero, letra B del edificio situado en la calle del Barco número 
15 de Madrid, atribuidos a su propietario: Gregorio Fernández 
Segura. Que deben ser adjuntados al resto de los enseres que se 
incorporan al lote que sale a subasta a beneficio del Tesoro Público, lo mismo que la citada vivienda, al no constar la existencia de 
herederos por parte de su propietario tras su fallecimiento el trece 
de agosto de mil novecientos cincuenta y nueve”.

En Madrid, a veintidós de junio de mil novecientos sesenta.

Firmado: Luis Pando Olivares.
Oficial del juzgado número 6 de Madrid





Apéndice

La sombra de un padre ausente.

Nicolás José Saturnino Antonio Francisco Franco SalgadoAraujo nació el 22 de noviembre de 1855 en El Ferrol, provincia 
de La Coruña. Hijo de Francisco Franco Vietti, intendente ordenador de la Marina, y de Hermenegildo Salgado-Araujo; matrimonio que tuvo otro hijo además de Nicolás llamado Hermenegildo.

Nicolás trabajó como intendente general de la Armada, instalándose en Cuba y en Filipinas. Tras la muerte de Francisco 
Franco, en plena Transición se reveló una presunta relación que 
Nicolás mantuvo en la capital filipina con Concepción Puey que 
a la sazón tenía catorce años, de la que nació Eugenio Francisco 
Puey, que según propia confesión se dio a conocer al propio Franco en 1950. Datos recogidos sobre reportajes publicados en las 
revistas “Opinión” (28-II-1977) e “Interviú” (14 y 20-IX-1983). 

El 24 de Mayo de 1890 Nicolás Franco se casó a los 35 años 
con María del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, de 23, hija 
de Ladislao Bahamonde Ortega, comisario de equipo naval del 
puerto y amigo suyo. Según Paul Preston (“Franco”, Ed. Grijalbo 1994) fue “un matrimonio fracasado entre un librepensador y 
una moralista”. Del que nacerían cinco hijos: Nicolás, Francisco, 
Paz, muerta a edad muy temprana, Pilar y Ramón. Según Preston: “En 1898 tras morir Paz él volvió a su estilo de soltero (…) 
era un autoritario malhumorado que perdía fácilmente los estribos si le llevaban la contraria” (…) “gobernando la casa como un 
general” según su hija Pilar”. 

En opinión de José Luis de Vilallonga “las broncas fueron tomando a medida que pasaba el tiempo y aumentaban las dificultades económicas un cariz cada vez más ominoso”. En 1907 
abandonó a su mujer y a sus hijos. Seguimos a Preston que cuenta: 
“Sin hijos y mujer víctimas de accesos frecuentes de ira” (…) (su 
hijo Francisco) “buscó librarse del dolor negando su necesidad de 
cariño y afecto. Era un niño solitario, retraído hasta el extremo 
de un gélido desapego”. La madre “reaccionó a las humillaciones 
sufridas a manos de su esposo jugador y mujeriego con una apariencia de imperturbable dignidad y fervor religioso ocultando su 
vergüenza y las dificultades económicas que tenía que afrontar”. 

Es posible atribuir al propio Franco una descripción de su 
padre y de su ambiente familiar en “Los últimos 476 días de 
Franco” (Ed. Planeta, 1980), testimonio personal del médico de 
Franco, Vicente Pozuelo Escudero que recoge fragmentos de una 
especie de “memorias” más la reproducción de varios cuadros 
pintados por el “Caudillo”. En esas opiniones puestas en boca de 
Franco se recogen puntos de vista sobre sus progenitores, al parecer grabadas en magnetófono en el último periodo de su vida: 
“Nuestra familia estaba compuesta por mis padres, que respondían al tipo medio de los señores de entonces, ellos serenos, adustos, autoritarios, fríos en religión, que la consideraban como cosa 
de mujeres; ellas virtuosas, creyentes, fieles, que constituían el 
verdadero ángel del hogar. Religiosas y amparadoras de los hijos, 
ante los que muchas veces tenían que hacer de madre y de padre 
(…)”. Más adelante en estas presuntas memorias se refiere así a 
su viaje de 1907 hacia Madrid acompañado de su padre, camino 
de Toledo para ingresar en la Academia: “Viajo a Madrid para 
ingresar en la Academia. He de confesar de este primer viaje con 
mi padre, rígido y adusto, no resultó divertido, pues le faltaba la 
confianza y la solicitud que le hicieran cordial ¡Qué diferencia 
con los futuros viajes con los compañeros¡ (…)” 

En paralelo, Nicolás Franco Salgado-Araujo había iniciado 
una convivencia que duraría treinta y cinco años de residencia en 
Madrid con Agustina Aldana. Para Franco esa mujer era según 
Preston “una prostituta indecente que había suplantado a su madre y llevado la vergüenza a la familia” (…) “Franco rechazaría 
todo lo que él asociaba con su padre, desde los placeres de la 
carne a las ideas de izquierdas”, escribe.

Según García de Cortázar (“Fotobiografía de Franco”, Planeta, Barcelona, 2000) “Mantener el prestigio (de la familia) cuando el dinero escasea fue mérito de Pilar Bahamonde, la madre del 
futuro Generalísimo, una mujer recia con un pasado familiar de 
aristocracia venida a menos. Su marido, un calavera provinciano, 
dejó de interesarse por ella poco después del nacimiento en 1898 
de su quinto hijo, una niña, muerta a los cinco años, y cada vez 
se encontraba más a gusto fuera del hogar. Algunas aventuras 
íntimas de Nicolás Franco eran materia de cotilleo de mirador, 
desde donde la buena sociedad ferrolana apuntaba las noches que 
se retiraba tarde y entonado a su domicilio. Un día de 1907 este 
vividor desarraigado pedirá un traslado a Madrid y no volverá 
nunca a casa. Allí vivirá con una maestra de escuela, convertida 
en ama de llaves por el recato familiar, desapareciendo absolutamente de la biografía oficial del Caudillo hasta el día de su muerte 
en 1942. Buenos conocedores de sus aficiones de cabaret y tasca, 
sus vecinos capitalinos se referían a él con el sobrenombre poco 
respetable para un almirante de “el chulo de la Bombilla”, el popular barrio madrileño centro de sus farras. Sin duda, la conducta disoluta de su padre suscitó en Franco variados pensamientos, 
algunos de los cuales se pueden rastrear en su obsesión con la 
masonería, a la que llegó a culpabilizar de los casos de infidelidad 
conyugal que se repetían en España”.

A lo largo de los años la distancia con su hijo Francisco fue 
aumentando. Nicolás Franco no estuvo presente en la boda de 
su hijo Francisco con Carmen Polo celebrada en Oviedo. Los 
Polo pertenecían a una rica familia de Asturias, los Meléndez Valdés, que gozaban de mayor fortuna que la de los Franco. Incluso 
cuando fue Jefe de Estado. Según Pilar Jaraíz Franco, sobrina, 
“se le oía en bares de Madrid borracho insultando a su hijo llamándole “un cabrón y un chulo”, que en ocasiones le valieron el 
arresto hasta que se confirmaba su identidad”. Nicolás Franco, 
padre, no se recataba en criticar públicamente a su vástago. Paul 
Preston cuenta que siendo ya su hijo Jefe del Estado comentaba 
sin temor cosas cómo: “¿Qué sabrá mi hijo de la masonería? Es 
una asociación llena de hombres ilustres y honrados, desde luego 
muy superiores a él en conocimiento y apertura de espíritu”.

Esa distancia entre padre e hijo se había puesto en evidencia 
con ocasión del fallecimiento de la madre. De la esquela mortuoria había desaparecido cualquier referencia a un marido que 
seguía vivo, aunque desde hacía muchos años residía en Madrid 
viviendo con otra mujer.

Las relaciones entre la familia ferrolana de Franco y su hijo se 
enfriaron a partir de su boda con Carmen Polo en 1923 y hasta 
1939. Según Pilar Jaraíz, hija de Pilar su madre no era siempre 
bien recibida en el entorno del futuro “Caudillo”: “Lo cierto es 
que hasta a mi madre se la recibía a veces a regañadientes. A 
mi madre, la única hermana del Jefe del Estado, y en cuya casa 
habían pasado tantas temporadas e incluso durante una de sus 
estancias se había operado mi tía Carmen de las amígdalas y mis 
padres les habían cedido su propio cuarto”.

Pilar Franco reapareció públicamente poco antes de la muerte 
de su hermano. Se trataba del personaje más comunicativo de 
toda la familia y ello le hizo mostrarse de manera casi insólita 
en los medios de comunicación, e incluso en TVE, en entrevistas 
llenas de desparpajo, lo que constituía una completa excepción 
dentro del núcleo familiar. En 1980 publicaba el texto “Nosotros, los Franco” a modo de memorias.    

En el Madrid de la inmediata posguerra y ya muy anciano, 
el padre de Franco siguió residiendo en la calle Fuencarral con 
Agustina a la que habían hecho pasar por “ama de llaves” para 
cuidar las formas. Aunque otras opiniones, como la que recoge el 
escritor teatral Jaime Salóm, autor de la comedia “El corto vuelo 
del águila”, afirman que la pareja podría haber contraído matrimonio durante la República. Incluso frecuentaba el domicilio una 
mujer joven calificada como “sobrina” de ella, insinuándose que 
podían existir otros vínculos familiares con la pareja formada por 
Nicolás y Agustina. Cuando Don Nicolás sufrió una hemorragia 
cerebral Agustina se dedicó enteramente al cuidado suyo en sus 
últimas semanas de vida. Su hijo Nicolás, entonces embajador en 
Lisboa regresaba cada semana a Madrid para visitar al padre y 
seguir de cerca su enfermedad. Idéntica atención como la que le 
prestó su hija Pilar. 

El estreno de la comedia de Jaime Salóm en plena Transición 
en el que el personaje del padre de Franco era interpretado por 
el actor Andrés Mejuto  causó cierto malestar en la familia directa. La expresiva Pilar Franco en declaraciones a “Abc” en 1980 
defendía la memoria de su padre afirmando que “(Había sido) 
sólo un hombre que en los últimos años de su vida vino a Madrid 
y se divirtió, cosa que hoy hacen un noventa por ciento (de los 
hombres)”.  

Franco y su padre que residía en la capital de España desde varias décadas atrás mantuvieron tras la victoria de 1939 unas discretas y distanciadas pero permanentes relaciones. Cada uno de 
ellos en su propio terreno, y sin mezcla alguna. A la muerte de Nicolás Franco Salgado-Araujo el 23 de febrero de 1942 el Jefe del 
Estado ordenó que el cadáver fuera trasladado inmediatamente 
desde la casa de la calle Fuencarral. Paul Preston comenta: “(…) 
Implícitamente reinventó (Franco) la segunda parte de su vida, al 
enterrarlo con pompa y ceremonia, lo cual según las ordenanzas 
militares no era apropiado para los bohemios años finales de Don 
Nicolás. Su abstinencia vitalicia de alcohol, juego y mujeres da 
testimonio de su esfuerzo por crear una personalidad que fuera la 
antítesis de la vida de su padre”(…) “Un pelotón de la Guardia 
Civil arrebató por la fuerza el cadáver a una Agustina desolada 
que intentaba aferrarse a él. Nicolás Franco fue enterrado con el 
uniforme completo de intendencia y con honores militares (…) 
Franco se vengó aún más de Agustina negándole el permiso para 
asistir al funeral. Tampoco se despidió de su padre; acompañó al 
cortejo fúnebre sólo hasta las puertas de El Pardo”. 

En su edición del 24 de febrero “Abc” publicó en un recuadro 
dentro de su portada interior la noticia del fallecimiento del padre de Franco, añadiéndole un amplísimo currículo en el que figuraban sus méritos profesionales. Mientras en otros aspectos de 
esa “biografía oficial” las zonas de sombra parecían abundantes. 
“Cuando estalló el glorioso Movimiento Nacional Don Nicolás 
Franco Salgado-Araujo se hallaba veraneando en El Ferrol donde 
permaneció hasta la liberación de Madrid, en que se trasladó a 
la capital de España y en ella fijo su residencia”, se decía en ella.

Un día más tarde, el mismo diario publicaba la noticia del entierro, añadiendo que “el embajador de Alemania, acompañado 
del barón de las Torres, visitó ayer tarde a las 4, el cementerio 
de la Almudena, colocando sobre la tumba del padre de Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, una 
magnífica corona enviada expresamente por el Führer”, además 
de dar cuenta del efusivo telegrama que Adolf Hitler había enviado al “Caudillo”.      

Oficialmente se inventó a Nicolás Franco otra vida en el mismo momento de dejar este mundo.





Franco: La construcción mediática 
de una identidad.

Por sus propios orígenes el Régimen del 18 de julio se distanció de manera atípica de otros sistemas dictatoriales y autocráticos. El resultado de la guerra civil impuso la presencia de un jefe 
que inicialmente no era el líder absoluto de un pronunciamiento 
militar, y cuya continuidad se mantuvo hasta su muerte, dentro 
de un protagonismo total hasta que sus condiciones físicas le impusieron fuertes hipotecas. La personalidad de Franco se apartó 
de la de otros dictadores según el modelo clásico: era un personaje distante, que potenciaba una extrema cautela hasta confundirla con astucia. Desenvolviéndose habitualmente con frialdad, 
aunque a veces sorprendía por algunos gestos más cálidos para 
quienes pudieron tratarlo directamente. Figura muy poco dada a 
las presencias externas y a los actos de masas en los que posiblemente debía sentirse inseguro; pero convertido por un formidable 
aparato de propaganda en un mito parecido al de un emperador 
de la época absolutista.

Pese a la distancia que mostraba hacia las intervenciones públicas  era objeto de constantes ceremonias llenas de boatos,  de 
movilizaciones “populares” impulsadas directamente por el aparato de su Régimen, como las escenificadas en sus “viajes triunfales” por España, relatados por No-Do con términos como el 
de las “constantes muestras de adhesión”, “plebiscito popular de 
adhesión” o “expresión de adhesión inquebrantable” por parte 
de sus súbditos, utilizadas indistintamente.

Extremadamente distante de la sexualidad desbordada de 
otros dictadores, estricto en su vida familiar, parco en sus gustos e incluso sobrio en su estilo de vida, pero no en el de su más 
directo entorno;  sin embargo aceptaba con una mezcla de distancia, complacencia e indiferencia una de las mayores retóricas 
de alabanzas que personaje alguno de la Historia ha recibido, en 
las que se le comparaba a los grandes santos, reyes, forjadores de 
naciones y conquistadores. 

La contradicción parecía mayor por cuanto Franco no era un 
personaje dado a las comparencias públicas en las que probablemente se iba a sentir incómodo, pero que, sin embargo, debía 
hacerse presente en ellas. Estaba por lo tanto a años-luz de otros 
coetáneos como Hitler y Mussolini para quienes los actos de masas formaban parte de su propia identidad y de su expresión de 
poder absoluto. Por su formación Franco tampoco se mostraba 
especialmente sensibilizado hacia los medios de comunicación, 
pero los usaba de manera habitual. Dentro de esa paradoja, fue 
muy crítico con los medios de los que desconfiaba. Sentía una 
peculiar mezcla de aversión-desconfianza y de enorme fascinación mágica hacia los mismos, especialmente por el mundo de 
la imagen. Dentro de esas contradicciones se presentaba como 
un hombre de una cultura política elemental, construida sobre 
polos opuestos e ideas muy básicas. Pero sobre esa base actuaba 
con gran sagacidad desde la propia distancia y fría desconfianza. Tampoco era un gran lector, aunque mostró a lo largo de 
su vida una propensión a utilizar la escritura para ofrecer sus 
propias visiones personales. Empezando por su diario de 1922, 
una especie de memoria militar cercana a la exaltación de la 
novela colonialista heroica, y especialmente por un texto de ficción casi autobiográfico como el de “Raza”, en el que retrata 
perfectamente todas sus obsesiones personales y familiares. A la 
vez escribía artículos bajo pseudónimo, con la masonería en el 
punto de mira, hasta extremos obsesivos, y  en un peculiar desdoblamiento de personalidad, publicaba textos, con o sin ayudas 
o correcciones de estilo, en distintos medios bajo pseudónimos 
disparatados.

No deja de ser interesante ese otro “yo” de Franco habitual 
en su biografía, que en algún discurso hace que se mencione a sí 
mismo en tercera persona, como en un discurso pronunciado en 
El Ferrol en los años 50. También Preston en su biografía cita la 
anécdota del militar que pregunta a Franco por un antiguo compañero de armas. “Lo mataron los nacionales” responde Franco. 
Otro desdoblamiento de personalidad se perfila en sus artículos 
de prensa que firma bajo pseudónimo, justificado por que en esos 
escritos  expresa lo que no podía decir en público con su propia 
firma, para no irritar a los nuevos poderes del mundo occidental.

Pese a ese aparente hermetismo, cautela y desconfianza, tampoco se recató en recibir a periodistas principalmente extranjeros 
especialmente en los años 50 y 60, aún con lo incómodo que 
debía sentirse ante estos medios, aunque nunca participó en rueda de prensa alguna.  Su forma de gobernar aparecía como un 
arcaísmo en ciertos periodos de su estancia en el poder, con “ausencias” más típicas de un monarca del “antiguo régimen” que 
de un gobernante de la época moderna,  en las que se apartaba 
durante días y días de El Pardo dedicado a la caza en apartadas 
monterías, o a las habilidades de la pesca deportiva, pese a lo 
candente de las situaciones que se estaban viviendo en el planeta. 
Y todo ello en una época en la que las comunicaciones eran más 
lentas que en la actualidad. 

O como ocurría en la última parte de su Régimen con apariciones públicas en las que se mostraba “absolutamente ausente”, 
pero a pesar de ello seguía ejerciendo el poder sin más vacilaciones que las que le imponían las enfermedades que padecía. 
Componiendo un papel más parecido al del “mito vivo” que al 
de político contemporáneo.

El Decreto de 31 de julio de 1939 había definido en el apartado correspondiente al Jefe Nacional del Movimiento como “Jefe 
Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., 
Supremo Caudillo del Movimiento, (que) personifica todos los 
valores y todos los honores del mismo. Como Autor de la Era 
Histórica donde España adquiere las posibilidades de realizar su 
destino y con él los anhelados del Movimiento, el Jefe asume, en 
su entera plenitud la más absoluta autoridad. El Jefe responde 
ante Dios y ante la Historia”. Se trataba por lo tanto de un sistema en el que el “caudillaje” como tal aparecía fundido de manera 
indisoluble con la figura de Franco. El propio concepto de “caudillaje” pasó de ser un cariñoso calificativo surgido de un simple 
epíteto periodístico de los años 20, cuando era mostrado como 
“militar de éxito” en su boda con Carmen Polo, a aparecer como 
sustantivo singular (“El Caudillo”) que además se escribía con 
mayúscula para delimitar aún más su naturaleza de excepcionalidad. El término había aparecido en 1923 en “Mundo Gráfico” 
con ocasión de su bajo el titular: “La boda de un heroico caudillo”, escrito con minúsculas. 

Durante los días de la guerra civil, el calificativo adquirió ese 
carácter atípico entroncando con dos confluencias. Por una parte 
la de los “caudillos” tradicionales, anclados como mitos en una 
historia construida de retazos de mitos y de leyendas recreadas a 
lo largo del tiempo, sobre la estela de personajes como Viriato, 
Don Pelayo o Guzmán “El Bueno”. Por la otra en plena explosión de los nazi-fascismos buscando una trasposición del concepto de “Führer” o de “Duce” a la mitología local española. La 
frase “Una Patria, un Estado, un Caudillo” que aparecía en la cabecera de todos los medios de comunicación de la zona nacional 
durante la guerra civil venía a ser una traslación del “Ein Volk, 
Ein Reich, Ein Führer” del nazismo. Para terminar convirtiéndose en el algo más suave desde el punto de vista terminológico, 
“Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios” 
que figuraba en monumentos, espacios públicos y emblemas.

A lo largo de su dilatado periodo en el poder Franco fue mencionado con tratamientos muy variados. El más común el de “Su 
Excelencia el Jefe del Estado”, seguido por los de “Caudillo” 
y “Generalísimo”. No así el de “General Franco” mucho más 
usado después de su muerte. El término “camarada” nunca fue 
aplicado a Franco más que de una manera muy fugaz y efímera durante la primera posguerra. Término en cambio aplicado 
a José Antonio. Mientras Carmen Polo, esposa de Franco siempre es mencionada públicamente con el término “Su Excelencia 
Doña Carmen Polo”.      

Pese a esa relativa incomodidad de Franco respecto a los actos públicos de masas, como los que tuvieron tanta importancia 
en Alemania como en Italia, y a la natural desconfianza respecto 
a los medios estos le importaban y mucho. Bajo esa concepción 
su Régimen consideró a la prensa durante muchos años como 
a una mera  transmisora de las consignas oficiales. La normativa de Prensa de 1938 vigente hasta 1966 era suficientemente 
explícita. Afirmaba en su preámbulo: “(…) No podía perdurar 
un sistema que siguiese tolerando la existencia de ese “cuarto 
poder”, del que se quería hacer una premisa indiscutible. Correspondiendo a la Prensa funciones tan esenciales como las de 
transmitir al Estado las voces de la nación y comunicar a ésta 
las órdenes y directrices del Estado y de su Gobierno; siendo la 
Prensa órgano decisivo en la formación de la cultura popular, y 
sobre todo, en la creación de la conciencia colectiva, no podía 
admitirse que el periodismo continuara viviendo al margen del 
Estado(…) así redimido el periodismo de la servidumbre capitalista de las clientelas reaccionarias o marxistas, es hoy cuando 
auténtica y socialmente puede declararse la libertad de la Prensa. 
Libertad integrada por derechos y deberes, que ya nunca podrá 
desembocar en aquel libertinaje democrático, por virtud del cual 
pudo discutirse a la Patria y al Estado, atentar contra ellos y 
proclamar el derecho a la mentira, a la insidia y a la difamación 
como sistema metódico de destrucción de España decidido por 
el rencor de poderes ocultos (…)”.

El concepto “información” quedaba desplazado por el de “jerarquía”. Nada menos que Millán Astray había sido nombrado 
Jefe de Prensa y Propaganda tras la entronización de Franco en la 
Jefatura. Lo que en teoría sería hoy una oficina de comunicación 
o de prensa, en términos contemporáneos, aparecía regido entonces como una prolongación del trabajo de cuartel, confundiendo 
a la prensa con La Legión. De hecho aunque a Franco le interesaba la imagen que los nacionales primero y su Régimen más tarde, 
transmitían hacia el exterior, desconfiaba de la libertad de prensa 
tal y como era entendida en las sociedades occidentales. El final 
de la censura previa (no el de la censura que siguió existiendo 
hasta la Constitución) impulsada por Manuel Fraga en la Ley de 
Prensa del 66, se hizo con muchas reticencias y tras varios intentos de sacar adelante el proyecto.  

Dentro de ese concepto Franco y su Régimen potenciaban una 
imagen que se confundía totalmente con la de la nación. Quienes 
no pertenecían a ese marco eran forzosamente confinados dentro 
del retórico término de “la anti-España”, lo que equivalía a la exclusión. El mecanismo de control total de los medios funcionó de 
manera absolutamente férrea durante varias décadas a partir de 
una presencia constante de la imagen de Franco, de quien no se 
permitía transmitir a la opinión pública ni el más mínimo de los 
errores. A excepción de los últimos años en los que se le proyectó 
como una especie de “espíritu” por encima de lo divino y de lo 
humano. Franco seguía siendo absolutamente intocable sin posibilidad alguna de crítica, pero en los medios aparecían matices y 
críticas relativas sobre sus equipos de gobierno o en torno a las 
“familias” del franquismo. 

Sin embargo el Régimen careció de un diseño teórico de construcción de su imagen mediática, frente a una intervención propagandística que fue permanente, pero que a lo largo de las distintas 
épocas presentó contenidos relativamente diferenciados. El sistema carecía de un Goebbels como tal, pero existía un trazado de 
la comunicación, inicialmente creado en torno a personalidades 
falangistas, algunas de ellas procedentes de medios intelectuales 
de relevancia, -de las que las muchas terminaron abandonando 
el “barco” años después, en plena navegación por las aguas del 
franquismo-, relevadas por otras de marchamo principalmente 
católico cuando parecía conveniente guardar en el ropero los viejos uniformes dado que la coyuntura internacional había variado 
de manera rotunda. A principios de los 50 incluso se creaba un 
ministerio de Información y Turismo, cuya primera cartera fue 
desempeñada por Arias Salgado, con  perfil de falangista-católico 
a partes iguales. A partir de los años de aislamiento pero especialmente a la salida del túnel de los años 40 el Régimen valoró 
enormemente las acciones de imagen exteriores, dirigidas principalmente hacia el mercado anglosajón de la comunicación. Desde 1945 en adelante se trató de vender el argumento de la “no 
vinculación” del Régimen a las potencias derrotadas en la guerra 
mundial, y el marchamo anticomunista al hilo de los nuevos vientos; auténtica tabla de salvación del sistema.

Se trataba de una iniciativa capitalizada desde las embajadas 
españolas, principalmente en Washington y Londres, que cara a 
los “lobbys” más proclives (católicos, irlandeses, sectores más a 
la derecha de las cámaras, altos militares e intereses del Pentágono, exportadores norteamericanos, etc.). Estrategia que necesitaba verse reforzada por acciones de prensa, lo que se confirma 
en las abundantes entrevistas concedidas por Franco a partir de 
esa época para la prensa norteamericana más afín o aquella más 
influyente con declaraciones muy tamizadas.

De la misma manera que en el periodo comprendido entre
finales de los 40 y la mitad de la década siguiente embajadas
como la de Washington se convirtieron en una especie de “agencia de viajes de lujo” para los congresistas y senadores más
proclives al franquismo, a los que se invitaba a visitar España
siendo recibidos por Franco. Un dato más que venía a mostrar
que incluso en los años más duros al Régimen le importaba su
imagen exterior.

La llegada de Manuel Fraga a Información y Turismo en
1962 provocó un giro en la perspectiva mediática. Fraga valoraba más que su antecesor la imagen de marca, las acciones
tanto interiores, pero especialmente las exteriores, y los intentos
de una difícil legitimación mediática del Régimen. Fue precisamente en esos años cuando se trataron de hacer compatibles las
imágenes de Franco y las esencias del sistema, con los discursos
renovados en nuevas fraseologías más acordes con el mundo
occidental de la época. En este tiempo se realizaron las primeras investigaciones de importancia en el terreno de la opinión
pública. El Régimen sin embargo fue contundente en la difusión de esa propaganda en la que Franco aparecía como absoluto protagonista, pero carecía por lo menos hasta Fraga, de un
componente de creación de una imagen orquestada hacia los
medios tan peculiar como el que desarrolló Raul Apold en el
peronismo.

(Jefe de propaganda de Perón y subsecretario de Prensa y Difusión tuvo mucho que ver dentro de la construcción mediática 
del mito Perón y especialmente en el de Evita. Apold tuvo un 
curioso perfil biográfico. Accionista de la importante productora 
Argentia Sono Film, con Perón en el poder generó una dirección 
mediática en cuya construcción intervinieron, entre otros, Juan 
Duarte hermano de Evita, los hermanos Mentasti o el director 
de cine Luis César Amadori, quien tras el golpe de estado que 
desalojó a Perón de la Casa Rosada emigró a España para rodar 
películas tan populares como “¿Dónde vas, Alfonso XII” (1958)
y títulos para Sara Montiel y Rocío Dúrcal.

De 1946 a 1955 Apold ejerció una importancia decisiva en la 
fabricación de la imagen de marca peronista. Antes de ser accionista de Argentina Sono Film había trabajado como jefe de prensa de la productora, y el idealizado tratamiento estelar con el que 
eran mostradas las luminarias del cine argentino de la época se lo 
aplicó a la pareja Juan Domingo-Evita. Nada menos que veinticinco fotógrafos estaban permanentemente al servicio del matrimonio como un gigantesco “Gran Hermano” político-mediático 
antes de tiempo, formando parte de una legión de cámaras y fotofijas que por encargo de la administración daban constancia de 
todas las apariciones públicas de los Perón.

Según Marala Gené en “Un mundo feliz” (Fondo Cultura 
Económica, 2005), las imágenes que el régimen transmitía a partir de un poderoso aparato mediático en el que el cine y la prensa 
fueron el soporte se inspiraban en el “New Deal” de Roosevelt 
o en la propaganda soviética, mucho más que en el nazismo o el 
fascismo.

El peronismo mostraba una realidad de clases trabajadoras 
que gracias a Perón habían sido “redimidas” de la pobreza y la 
marginación. El ejemplo más simbólico era el del teatro Colón 
de Buenos Aires, sacrosanto recinto de las clases altas hasta el 
peronismo, al que por primera vez habían podido acceder sectores populares. Las “lacras” que seguían existiendo podrían en 
el futuro “ser eliminadas” gracias al justicialismo. Dentro de ese 
discurso populista los males de la civilización urbana “se mantenían pero había voluntad de eliminarlos”. Un ejemplo de esa 
retórica aparece en el prólogo del excelente “thriller” “Apenas 
un delincuente” (1949, Hugo Fregonese) que en plena cultura del 
“cine negro” americano relata un robo y un caso de engaño a la 
justicia, y en el que se afirma que “problemas como esos suceden en todas las grandes urbes modernas, pero que en Argentina 
van camino de ser erradicados”. El discurso tiene algún punto de 
coincidencia con el de “Surcos” (1951, Nieves Conde), una película igual de interesante dirigida por un realizador de ideología 
falangista-hedillista, en donde bajo el pretexto aleccionador de 
los peligros de la vida urbana se expone una insólita historia de 
corrupción).

Desde su presencia al frente del Ministerio en 1962 Fraga trató 
de hacer compatible la imagen de Franco con términos y conceptos de gran difusión en esa época aplicados a una España que 
trataba de mostrar una piel “más moderna” que la de antaño. 
Intentando una manera de insertar el franquismo en una imagen 
de aparente “modernidad” específica para la sociedad española, 
arrinconando viejas estéticas y ofreciendo otras totalmente nuevas, como las que aportaba el turismo.   

Se perfila además un hecho determinante en la construcción 
mediática de Franco como es el de la combinación entre una trayectoria permanente rígida, pero a la vez la de unos continuos 
“cambios de piel”, en los que se construyen casi desde una perspectiva camaleónica, distintas imágenes. Cada una de ellas cultivada y fomentada desde el propio aparato mediático oficial, que 
abarca prácticamente a la totalidad de la prensa, con impulsos 
como el de los editoriales obligatorios o los temas de inclusión 
forzada, además de la censura.   

A lo largo de su biografía personal, pero mucho más de la histórica con la que se confunde desde 1936 a 1975, la percepción 
externa de Franco se puede dividir en distintos periodos en los 
que se marca un aparente contraste; otra de las características 
peculiares del personaje histórico:

a) 
El militar africanista.

b) 
El “Caudillo” victorioso de la guerra civil.

c) 
El abuelo “familiar”, “severo pero cariñoso”.
d) 
El anciano físicamente deteriorado por el tiempo.
Se trata de una imagen que no es estática, sino cambiante, a 

la que se presta la propia personalidad de Franco, por el tono 
tradicionalmente distante con el que se desenvuelve, la extrema 
prudencia sin contemplaciones rayando en la desconfianza con 
la que actúa  o la relativa “frialdad” que manifiesta, probable 
expresión de una personalidad a la que le cuesta tomar decisiones 
pero que cuando las toma adopta una posición de gélida distancia y de rigor. Perfil que sin embargo, se alimenta muy bien de la 
propia maquinaria retórica construida para ser ensalzado; combustible que  logra rellenar esos renglones prácticamente vacíos 
de ejercicio del poder. Se trata de un circuito que lanza continuas 
andanadas de retórica, pero que a la vez se alimenta de esa misma 
retórica.  






Franco, Militar Africanista.

1.1.
 Todas sus imágenes de la primera época mantienen una 
línea y según se van acumulando unas a otras complementan a las 
anteriores pero no las contradicen jamás. Las primeras imágenes 
públicas de Franco se adscriben a un espacio puramente “militar”, que discurre temporalmente de Marruecos a la guerra civil. 
Sin embargo a partir de su conversión en Jefe de Estado y del 
Movimiento las distintas circunstancias políticas le hacen aparecer con distintos atuendos, -de los uniformes militares ahora con 
banda y cargados de medallas, a los trajes de civil, pasando por 
las ocasionales camisas azules de la primera época o a los de Consejero Nacional del Movimiento, que se convierten en “raros” o 
desaparecen desde la última parte de los años 60-, respondiendo 
a facetas superpuestas de una misma identidad. El uso de esas 
indumentarias adquiere una importancia simbólica relevante en 
su largo periplo en el poder mostrando cómo se van acomodando 
poco a poco a las identidades que su Régimen trata de ir adoptando para su propia supervivencia. Se trata por lo tanto de un sistema que parte de una dictadura en la que participan unos grupos 
o “familias” políticas muy concretas (Ejército, Falange, Iglesia 
Católica, a su vez divididos, especialmente en los últimos años, 
en otros subgrupos) pero que en cada ocasión tratarán de acomodarse a perfiles más oportunos de esa identidad en un ejercicio 
de mimetismo. Cada una de esas “familias” pugnará por mostrar 
una imagen de Franco más cercana a la de sus postulados. Hay 
por lo tanto un Franco militar, otro tecnócrata y uno más “católico”, que forman parte del mismo árbol troncal, pero que en 
cada momento proyectan la imagen que más interesa al grupo de 
poder o “familia” con hegemonía en las decisiones que se toman 
en el único centro de poder situado en El Pardo.    

En todas sus imágenes de juventud Franco parece sentirse con 
cierta complacencia ante de las cámaras, ya sean de fotografía o 
de cine, tanto en las que le muestran con el traje de jefe militar 
colonial en las guerras de Marruecos, escenario donde se va a 
formar un grupo militar conocido como “africanista” de gran 
influencia en el Ejército español del siglo XX. En muchas de esas 
instantáneas Franco, siempre en traje colonial, aparece ocasionalmente sonriendo e incluso riendo de manera más efusiva; imagen 
nada habitual, ni siquiera en otros momentos de su vida. Tan sólo 
se conoce una foto de parecidas características de finales de los 
60 en la que se ve a Franco de uniforme con una media sonrisa 
tras haber pronunciado una frase que parece haber provocado la 
estruendosa carcajada del historiador Jesús Pabón, que viste  de 
etiqueta. 

Franco se retrata con ese uniforme solo o con Millán Astray, 
al lado de soldados regulares o de nativos, la mayor parte de 
las veces ofreciendo una sonrisa de indefinidas características, 
mostrándose siempre al lado de otros compañeros. Aunque es 
pequeño de estatura aún no ha ganado en kilos y su apariencia 
menuda parece dotarle de una movilidad y un nervio. A veces 
lleva bigote que en estos años se marca mucho más en su rostro 
por la ausencia de canas o pelo blanco; bigote al que renuncia en 
otros momentos, como en los primeros días de la  guerra civil.

El perfil-tipo de ese militar colonial-africanista responde al de 
un jefe u oficial que procede de una academia o un centro de formación,  al mando de una tropa en general iletrada o con un buen 
porcentaje de soldados analfabetos, o al menos perteneciente a 
las clases sociales más desfavorecidas de la sociedad española de 
la época, en una situación  que ya se había puesto en evidencia en 
las guerras de Cuba, y mucho más en las de Marruecos. La obligación general de cumplimiento del servicio militar fue considerada en las primeras décadas del XIX una conquista progresista, 
por cuanto el ejército dejaba teóricamente de  considerarse “de 
un monarca” para serlo “de la nación” en su conjunto.

Esa concepción de las obligaciones militares nacida con las 
revoluciones liberales quedaba totalmente desvirtuada por la 
creación de los llamados “soldados de cuota”, que permitían a 
aquellos jóvenes de familias con recursos evadir el cumplimiento 
del servicio militar a través del pago de una aportación económica que no estaba al alcance de cualquier familia de la época. Se 
trataba, por lo tanto, del reconocimiento de un clasismo institucionalizado a través de esta injusta fórmula, con el resultado de 
que aquellos que  finalmente iban a servir como tropa eran las 
clases económicas más desfavorecidas.

Desde el punto de vista militar esa cultura se materializada 
además en un Ejército anticuado, abultado en mandos y escasamente operativo para las necesidades bélicas, con mala formación técnica, más allá del esfuerzo, la valentía o el heroísmo individual. El propio Franco en  confesiones a su médico Vicente 
Pozuelo se mostrará muy crítico con la fórmula de los soldados 
de cuota que eximían del servicio militar a cambio del pago de 
una cantidad.   

Jefes y oficiales por el contrario “hacían carrera” en Marruecos, mandando no solo a soldados de reemplazo, sino también a 
tropas integradas por nativos o autóctonos. Esa participación en 
conflictos bélicos coloniales por otra parte muy costosos para los 
erarios públicos españoles, contribuyó a generar una personalidad militar imbuida de una identidad muy específica. Con una 
tendencia a aplicar formas de ejercicio de mando perfiladas en 
las guerras coloniales a la propia sociedad española. Todo ello 
en una época en la que la formación en las academias militares 
carecía de los niveles de tecnificación, de conocimientos y de versatilidad de nuestro tiempo, y la guerra parecía evaluarse todavía 
en número de efectivos más que en el de  medios al alcance de las 
necesidades defensivas. Se trataba además de un Ejército numeroso en efectivos, y especialmente en mandos, con un concepto 
poco evolucionado de su papel y de sus misiones. Lo que restaba 
operatividad para los cambios en la identidad y en la estrategia 
militar que empezaban a aplicarse en aquella época en otros ejércitos del mundo.

Hay que situar además esa influencia bajo el contexto de un estado como el español de ese tiempo que había perdido su inmenso 
imperio colonial a lo largo del XIX, frente a otras naciones como 
Inglaterra o Francia que precisamente en esos años ampliaban 
su espacio colonial en todo el mundo, al lado de otras presencias 
“menores” como las de Portugal, Alemania, Bélgica o Italia. 

España conservaba sus restos africanos. Mientras Guinea e Ifni 
iban a ser objeto de una tardía atención por los diferentes gobiernos, Marruecos y su protectorado se erigieron como centro 
de atención, en un territorio en el ojo de mira de los intereses de 
distintas potencias europeas (Francia, Inglaterra o Alemania), y 
donde España mantenía unas ambivalentes relaciones con Francia, la otra potencia con la que se repartía la administración del 
Protectorado; relaciones que transitaban desde la desconfianza a 
la alianza. Esa mentalidad africanista y colonial forjó una elite 
militar, dentro de la que sin embargo cabían también distintos matices y posiciones, en temas incluso tan tabúes como el de la continuidad o el abandono de Marruecos, que se había convertido en 
un grave problema para todos los gobiernos de la Restauración.

Esas imágenes con el uniforme colonial destacan a un militar 
que se distancia de la presencia recia de otros altos mandos de 
la época. Franco no es alto ni aparece en principio con un gesto 
arrolladoramente marcial, al contrario es bajo de estatura y se 
expresa con una voz de tono aflautado, motivo que en su tiempo 
de estudiante en la Academia militar le había hecho ser motivo 
de burlas circunstanciales. Franco se retrata con o sin bigote en 
esta época de su vida, un perfil que en ocasiones abandonará a 
partir de 1936. El bigote aporta un rasgo juvenil a su imagen, 
dentro de una apariencia en la que se destacará su precocidad 
militar (el denominado “general más joven de Europa, después 
de Napoleón”).

El Franco juvenil parece sentirse cómodo ante la cámara en 
una época en la que la falta de adecuación al medio se hace patente en muchos de sus actores. Por el contrario, Franco muestra 
una cierta seguridad y una soltura repetida a lo largo de su vida 
ante el objetivo, que contrasta con el hermetismo con el que se 
ofrece en otras ocasiones en sus gestos públicos.  Está presente en 
su identidad un factor que es común a muchos de los grandes dictadores del siglo XX: una fascinación por el mundo de la imagen. 
Un joven Franco aparece vestido con traje de civil en la escena 
de una película muda de los años 20, “La malcasada”, al lado de 
Millán Astray y de Natalio Rivas, antiguo ministro de Instrucción Pública, y de otros actores y figurantes. Ese rodaje se realizó 
en el periodo madrileño de Franco, cuando ya casado participaba 
extrañamente en peñas y se dejaba ver por cafés de la ciudad, interviniendo en tertulias, algo que inicialmente puede parecer chocante con su personalidad. Entre ellas la de Natalio Rivas, que es 
quien le invitó a participar en el rodaje de esa película. También 
en este periodo, Franco frecuenta su asistencia a las salas de cine 
de la ciudad. En “La malcasada”, Franco representa a un personaje que tiene mucho que ver con el suyo propio: un oficial que 
vuelve de África (aunque en esa época  era ya un alto jefe).

Cuando ya era denominado “Caudillo” y tiene todo el poder 
en sus manos escribirá el argumento de “Raza” (Sáenz de Heredia, 1941) bajo el pseudónimo “Jaime de Andrade” que financia 
un organismo público denominado con el término rimbombante 
de “Consejo de la Hispanidad”. Con el propio Sáenz de Heredia 
en 1964 rodará escenas para “Franco, ese hombre” en las que se 
interpreta a si mismo con una cierta desenvoltura ante el objetivo 
de una cámara de cine. En sus casi cuatro décadas en el poder 
el Palacio del Pardo celebrará constantemente sesiones prácticamente semanales o bisemanales de cine en su sala privada, donde 
se verán muchas de las películas que van a ser estrenadas en las 
salas españolas. De la misma manera que Hitler, y mucho más 
Goebels, sentía una extraña atracción por el cine y sus estrellas, 
o Stalin veía toda clase de películas incluso aquellas  que el dictador  prohibía a sus súbditos.

Se puede contar una sabrosa anécdota de Franco, cuando en 
febrero de 1943, en un momento en el que España está sometida 
a toda clase de presiones y Madrid es un hervidero de espías en 
una batalla entre nazis y aliados, el embajador norteamericano, 
Carlton Hayes organiza en su residencia oficial un pase de “Lo 
que el viento se llevó” (1939). Enterado Franco de esa proyección privada pide que la copia de la película le sea prestada para 
poder ver la película en su cine del palacio de El Pardo. Tendrán 
que esperar casi un par de lustros para que la película pueda ser 
estrenada comercialmente en España.

Las imágenes de la boda de Franco y aquellas en las que aparece con su hija única Carmen (nacida en 1926)   corresponden a 
las de un alto militar de la época perteneciente a una clase social 
muy definida por el grupo de referencia del que procede, entonces muy cerrado. Mientras la ferrolana se enmarca en la pequeña burguesía provinciana, la ovetense de su esposa Carmen Polo 
procede de una rica clase social que aspira a integrarse en una 
aristocracia a la que venera.

En sus primeros años de exposición pública la imagen de los 
Franco ofrece dos perspectivas : un Franco militar (Francisco) 
que responde al modelo tradicional, ahora denominado el “africanista” cuya carrera se ha forjado en Marruecos y los conflictos 
bélicos en el Protectorado, y otro (Ramón) que representa, por 
contraste, la otra cara de la moneda. Se trata de un personaje con 
amplias dosis de aventurerismo, y una trayectoria personal zigzagueante y llena de contradicciones. 

También ferrolano (1896) Ramón pasó por la Academia de 
Infantería (1911), oficial en Marruecos (1914), en 1920 se mudó 
a la aeronáutica militar. En 1926 se convirtió de cara a la sociedad española en el “héroe del “Plus Ultra”, el hidroavión con el 
que cruzaría con otros dos compañeros de tripulación el Atlántico de Palos de Moguer a Buenos Aires. Su popularidad fue inmensa a su regreso. Años después intentó la travesía hacia Nueva 
York fracasando en el intento. Naufrago en aguas de Portugal 
fue recogido casi una semana después por un portaviones inglés, 
con lo que su vitola de “héroe de leyenda” parecía a punto de 
consolidarse. Ramón produjo el sorprendente efecto de competir 
con la imagen pública de Francisco que ya había trascendido a 
la opinión pública por su carrera militar en Marruecos, que le 
aportaba visibilidad  en la prensa de la época. 

Ramón se caracterizó por sus bandazos personales. No se llevó 
bien con el dictador Primo de Rivera, se convirtió en conspirador 
a favor de la República y en contra de la monarquía, siendo encarcelado, logrando escapar de la prisión en otro de los estrambotes 
de su biografía. Masón como quizás lo pudo ser su propio padre, 
a los ojos de su hermano debía ser algo parecido al “garbanzo negro” de la familia. En 1930 participó en la sublevación de Cuatro 
Vientos como conspicuo republicano, teniendo que huir al extranjero. De esta época se conserva una fotografía de Ramón Franco 
que contrasta grandemente con las que le presentan bien de “héroe de la aviación” por la gesta del “Plus Ultra” o la muy formal 
con traje civil y corbata sentado delante de una mesa de trabajo. 
Se trata de una foto de  la revista “Nuevo Mundo” de 1930 en 
la que aparece en prisión con bigote y perilla, un estilo nada convencional con las formas que en esa época se llevaban. En octubre 
de ese año el Comandante Franco, estrella de la aviación militar, 
había sido confinado a la prisión militar de Madrid bajo la acusación de que no estaba permitido a un miembro del Ejército inmiscuirse en asuntos políticos. En realidad  estaba siendo acusado 
de participar en una intentona republicana. Ramón Franco inició 
entonces una huelga de hambre para pedir ser trasladado a un 
castillo militar. Unos pocos días después se escapaba de la cárcel, 
evadiéndose en un avión hasta Bélgica, donde anunció que lucharía por sus ideales en favor de la República. La fuga significó un 
auténtico ridículo para el gobierno y contribuyó a forjar en torno 
a Ramón Franco una leyenda de personaje aventurero eclipsando 
su anterior personalidad de “héroe de la aviación”.   

Sólo pudo regresar a España tras la proclamación de la II República, siendo nombrado director general de Aeronáutica, en un 
efímero paso por el cargo. Fue destituido por participar en una 
revuelta anarquista en Andalucía. Reapareciendo como diputado 
de Esquerra por Barcelona, tras haber abandonado el Ejército. 

Agregado aéreo de la embajada republicana en Washington, 
el antiguo izquierdista militante tornó hacia el bando de su hermano, tras el 18 de julio, incorporándose a la zona nacional. Al 
servicio del nuevo poder llegaría a convertirse en jefe de la base 
aérea de Baleares. En octubre de 1938 Ramón Franco perdió la 
vida al precipitarse en el Mediterráneo el avión con el que se proponía bombardear posiciones de la costa de  Levante controladas 
por la República.

Ramón representaba todo aquello que Franco menos apreciaba. Confiesa Francisco Franco a su primo Salgado Araujo: “(…) 
Sucede en muchas familias que salga un chico descarriado ignorándolo los padres. El caso de mi hermano Ramón es uno de 
ellos” (…)”Exactamente no sé si era comunista ni anarquista, 
pero para el caso es lo mismo. Su actuación para mi madre y para 
mi no pudo ser más desagradable, pero en nada teníamos culpa 
de ello (…) (”Mis conversaciones privadas con Franco”, Planeta, 
1976).  

De esa imagen del Francisco Franco militar joven al que actúa 
con severidad en la represión de la Revolución de Asturias del 34 
hay un giro en la imagen. Se trata de un personaje de aire más 
serio que además ha engordado muchos kilos en poco tiempo. Y 
al que ya le apuntan canas en las sienes. Imagen que engarza muy 
bien con la de su presencia en la sublevación del 18 de julio y en 
la de los primeros tiempos de la guerra civil, donde inicialmente 
es casi un “primus inter pares” para acabar convirtiéndose en 
líder absoluto al poco tiempo.

En este periodo se define una imagen de Franco como militar 
de guerra, siempre con uniforme y principalmente el de combate. 
Pero con la unificación de todas las “familias” en una sola organización política FET y de las JONS (dispar combinación de un 
partido que se dice “revolucionario” y otra organización “tradicionalista”) y la entronización en la Jefatura del Estado aparece el 
perfil de un nuevo Franco-Caudillo ligado claramente a elementos de identidad fascista-falangista. Es el Franco militar y líder de 
un partido único con unas señas de identidad y una simbología 
muy característica. Casi a la vez se pone en marcha en esa época 
toda una maquinaria de propaganda que lo entroniza como jefe 
absoluto e indiscutible. A ese periodo pertenece una de las más 
curiosas imágenes de Franco, con su hija Carmen, deseando felices navidades a los niños del mundo, en la que el propio Caudillo 
con una voz de tono muy sinuoso alecciona verbalmente a la niña 
y la anima para que diga las frases que debe pronunciar. El documento destinado a los noticiarios cinematográficos del mercado 
anglosajón adquirió con el paso del tiempo un valor testimonial 
casi excepcional. Hasta en la década de los 80 se incluía en un 
tema “pop” del mercado anglosajón. De la misma forma durante 
la guerra civil Franco grabó algunas brevísimas intervenciones 
ante la cámara, destinadas a noticieros norteamericanos. En ellas 
siempre apareció con uniforme militar de campaña. Extremadamente peculiar es su presencia leyendo un texto de escasas frases en un auténtico inglés “macarrónico”, que produce un efecto 
grotesco más por la forma que por su propio contenido.  

Franco que había adquirido notoriedad pública por su actuación militar en la guerra de Marruecos, lo que había hecho que 
Alfonso XIII se interesara por él hasta ser recibido en palacio y 
convertirse en su padrino en intención aunque no en presencia física en su boda en Oviedo, mantuvo la presencia pública  durante 
su cometido de director de la Academia de Zaragoza. Su discurso 
de 14 de junio de 1931 tras el cierre del centro era indirectamente crítico, reivindicando el papel de la institución pero sin 
mencionar directamente al  gobierno de la República que había 
ordenado la clausura; aunque ese malestar estaba implícito en esa 
intervención pública en la que ensalzaba el papel del centro en la 
formación de los cadetes-alumnos. 

Frente a la imagen de su hermano Ramón, considerado “héroe del aire” por su periplo dentro de la aeronáutica, y posteriormente por los continuos avatares de su biografía personal, 
el protagonismo mediático de Franco fue casi “neutral” hasta 
su participación en la represión de la revolución de Asturias por 
decisión de Gil-Robles, jefe de la derecha. Anteriormente Franco, 
no era contemplado como líder cercano a una facción política, 
sino puramente como un alto militar, y por su estilo poco expresivo tardó en encender las “luces rojas” republicanas. O al 
menos pese a que Azaña y el gobierno de la República desconfiaban relativamente de él, su aparente distancia hacía pensar a 
los republicanos que podía ser reconvertido institucionalmente a 
favor del sistema democrático. Franco no participó en la sublevación del general Sanjurjo, “planeada de una manera precipitada” 
según el futuro “Caudillo”, lo que mejoro su imagen respecto a 
los republicanos, sin encender nuevas “luces rojas” en torno a 
su figura.  Sin embargo durante el bienio derechista-radical de la 
República y especialmente en su actuación en la represión de la 
revolución de Asturias avanzó una imagen de dureza que se haría 
posteriormente presente en sus actuaciones.  

Franco participó en primera línea del golpe de estado contra 
la II República, y a los pocos meses se iba a convertir también 
en su imagen, dentro de una exaltación de poder que crecería 
en geométrica progresión hasta su entronización como absoluta jerarquía carente de cualquier control externo, algunos meses 
después del 18 de Julio. 

A partir de entonces el Régimen va a generar por lo menos 
hasta los primeros años 50 una peculiar iconografía compuesta por un jefe absoluto (Franco) y un “espíritu” (José Antonio 
Primo de Rivera ),imágenes que comparten presencia en la administración y en los establecimientos públicos, en una singular 
“dualidad de poder”: real y de ficción. La presencia del fundador de Falange aporta más que el alimento político ocasional del 
Régimen su retórica y sus símbolos, y sobrevive incluso cuando 
el “ciclo falangista” se difumina como consecuencia del resultado de la Segunda Guerra Mundial. No obstante se trata de la 
pura y simple apropiación de un mito como el de José Antonio, 
a quien Franco en vida tampoco parece apreciar demasiado, pero 
que una vez muerto va a ser plenamente utilizado por el Régimen 
vacío de contenido. Falange aporta más que las ideas, los símbolos y la estética, en un primer momento de enorme valor por los 
hechos que están sucediendo en Europa. Hasta que el tiempo modele una peculiar evolución del partido difuminando su identidad 
para  convertirse en una esencia gaseosa. 

La imagen de Franco-“Caudillo” además enlaza con un concepto medievalista de la heroicidad militar, ligada a términos de 
la Reconquista, y cabeza de un “Imperio” en el que el milenarismo y lo contemporáneo se confunden totalmente. La influencia 
de Serrano Súñer a partir de 1937 fue decisiva en la construcción del “mito Franco”, al lado de la participación de toda una 
batería de autores falangistas, entre ellos Jiménez Caballero, el 
propio Dionisio Ridruejo, y muchos más, que tratarán de acercar 
la imagen de Franco a la de una apariencia casi mitológica. Sin 
embargo, la mayor parte de esos “pesos pesados” de la ideología 
falangista constructores del mito serán en el futuro apartados o 
se retirarán por si mismos del aparato del poder.        

1.2. Los documentos.
Se percibe una transformación en la imagen de Franco desde 
una cierta desinhibición en las fotos de su etapa militar en África 
a la mayor severidad y gravedad de gesto con el que se muestra 
a medida que adquiere mayores responsabilidades, especialmente 
en las relacionadas con la represión de Asturias.

Llama la atención que desde el inicio de la guerra civil el franquismo se interesa por las imágenes que difunde en el extranjero, 
con especial atención hacia el Reino Unido que parece el principal “mercado” hacia el que “vender el producto”. Como ejemplo 
principal de este periodo se destacarían las breves intervenciones 
de Franco tratando de leer esforzadamente un texto en inglés, o 
el saluda que dirige a los niños del mundo su hija Carmen, con él 
apuntando sus palabras. Se trata de testimonios muy interesantes por lo que sugieren más que por lo que muestran. En primer 
término por la búsqueda de un “objetivo diana” en el mercado 
anglosajón, hacia el que se trata de vender otra imagen del “18 de 
julio”, por la actitud aparentemente dubitativa pero en el fondo 
pasiva del Reino Unido ante la sublevación bajo la política de 
“no intervención”, patente de corso para la participación de Alemania e Italia. A la propaganda franquista no le hace  falta convencer a los medios de comunicación del Reich o de Mussolini, 
entusiastas de sus victorias militares, aunque los gobiernos nazi 
y fascista mantienen unas ambivalentes relaciones con Franco al 
que en ocasiones ensalzan y en otras desprecian. El Reino Unido 
en cambio es decisivo porque en Londres se juega el verdadero 
destino del Régimen, tanto en el periodo 36-39 como en los días 
de la Guerra Mundial.  

Por otro lado, en ese breve texto junto a su hija, aparecen ya 
los rasgos del nuevo perfil mediático de Franco que adquirirá una 
enorme presencia a partir de los años 50, como abuelo y personaje casi familiar, por extensión, de los españoles.  






Franco, Caudillo.

2.1.
 Se construye a partir de 1936 la imagen de Franco que preside toda la vida española, que no será físicamente reemplazada 
hasta finales de los años 50: la imagen del Franco-Caudillo que se 
multiplica millones de veces hasta crear un verdadero “culto a la 
personalidad” en la que es mostrado como un excepcional mito, 
un santo en vida, un héroe que se escenifica en una especie de 
deidad en carne humana… Se genera además una teoría retórica 
sobre el “caudillaje” mostrada como una “institución natural”, 
casi de Derecho Natural,  encarnada en “un personaje único” y 
“con virtudes por encima de las de cualquier otro ser humano”, 
cuyo poder no admite ninguna clase de contrapoder o cortapisa 
alguna (traslación del concepto del “jefe” o del “conductor” de 
la Revolución presente en el nazi-fascismo). Franco será “Caudillo por la gracia de Dios”, leyenda que figura en monedas y los 
documentos de la época, y solo rendirá cuentas “ante Dios y la 
Historia”  Se trata además de una imagen que forma parte en 
esta época de una dualidad: “física-mitológica” (Franco) y “gaseosa-espiritual” (José Antonio, ideólogo en abstracto, “mártir” 
y “mito” de características etéreas). Entre 1939 y los años 50 
dos retratos oficiales figuraron en los establecimientos públicos: 
Franco vestido de militar y José Antonio Primo de Rivera con la 
camisa azul de Falange.

A esta época corresponde la efigie más famosa y representada 
de Franco en este tiempo. La del dibujo en el que aparece con uniforme militar, la cruz laureada y la insignia del yugo y las flechas 
sobre el uniforme, en un maridaje partido-estado típico del ciclo 
totalitario. Retrato en el que destaca el enorme cuello de pelliza 
de piel que rodea la parte superior del abrigo y que le cubre hasta 
los hombros. La estampa es enmarcada en un explícito fondo 
donde aparecen banderas y símbolos carlistas o falangistas, y representantes simbólicos de una y de otra “familia” hermanados 
por las armas de combate. Ese fresco abigarrado de fondo convierte en paisaje a ese grupo humano. El retrato tuvo una enorme 
difusión en los años 40 no solo en las dependencias de la administración, sino en comercios privados y establecimientos públicos. 

En esos años además el culto a Franco generó una variedad 
de productos. Se puede citar como un ejemplo  curioso el de un 
“block” de fotografías del mismo formato que accionadas simulaban a Franco en acción levantando el brazo en un saludo a la 
romana. En esta primera posguerra las imágenes del Franco militar, “Generalísimo de los Ejércitos”, compartirán escenario con 
las de Franco con la camisa azul de Falange, que se harán cada 
vez más raras a partir de los acuerdos con Estados Unidos del 53, 
y todavía más en los años 60. Aparecen además ocasionalmente 
otras imágenes como las de Franco con birrete recibiendo doctorados “honoris causa” en universidades, y algunas más excepcionales con traje civil y con sombrero, especialmente desde la mitad 
de los años 50. El mencionado dibujo alternó a partir de los 50 
con el cuadro en el que Franco es mostrado con el atuendo de un 
caballero medieval rodeado de un marco de nubes en donde se 
confunden el heroísmo con la santidad.

Ciertas fotografías, como la de un Franco de uniforme con 
botas de montar adquieren un tono que podría acercarle al de 
una contradicción, visto con los ojos de hoy, por su impropiedad: 
aparece un personaje de piernas cortas y cuerpo amplio y redondeado al que el vestuario en lugar de aportar prestancia y realzar 
la dignidad de la función que representa  genera un desequilibrio 
en su conjunto. 

Se perfiló en estos años una imagen de Franco creada desde un 
espectacular aparato de adulación, del que participaron todos los 
medios de comunicación, en una época en la que diarios, revistas 
y emisoras de radio tenían como misión la difusión de los ideales 
del Movimiento. Desde 1936 hasta 1966 (Ley de Prensa o “Ley 
Fraga”) el gobierno tuvo facultad para regular el número y la 
extensión de los medios y el control de los profesionales, con los 
directores de los diarios y emisoras de radio nombrados directamente por los órganos gubernamentales. Y con la obligatoriedad 
de publicación de artículos, notas e informaciones, o la inclusión 
de editoriales y contenidos según consignas. La imagen de Franco 
con uniforme militar, es además, la que aparece en los sellos de 
correos de la época y la que llena las instancias públicas y privadas, solo compartida a veces con la de José Antonio, ya totalmente “desaparecido” en los años 60, excepto en las convocatorias 
puramente falangistas. Desde finales de esa década la fotografía 
del Franco militar de los sellos de correos evoluciona hacia la de 
Franco vestido de civil, en otro más de los ejercicios de cosmética 
política del Régimen.

Los medios de la época mostraban un Franco clarividente ante 
el que no cabía el menor matiz de duda. Cualquiera que fuera 
el tono de las decisiones que adoptara siempre habrían de ser 
excelentes, a pesar de que pudieran ser contradictorias. Esto se 
puede comprobar muy bien en el constante juego de seducciones 
respecto a la participación de España en la guerra al lado del Eje, 
con públicas declaraciones de amistad y proximidad ideológica a 
esas potencias a las que se pide un botín colonial y ayuda militar 
y económica consideradas “desmesuradas” por Hitler, alternada 
cuando el resultado de la guerra se vislumbra por nuevos discursos dirigidos hacia los aliados en los que se trata de buscar otra 
justificación del Régimen bien distinta.    

El día de la derrota del nazismo en 1945 “La Vanguardia Española” de Barcelona escribe en su editorial: “(…) Una vez más 
Franco ha salvado a España. Y esta victoria no habrá dialéctica ni 
sofística que se la pueda arrebatar de su legítima y trascendental 
posesión(…) La victoria de Franco, que en verdad ha permanecido invicto de la propia guerra, porque ha mantenido a España en 
paz, es indiscutible (…)”. 

El “Caudillo” que tiene unas ideas muy rígidas sobre un universo construido sobre dos polos,  actúa sin embargo con una sagacidad que le hace mostrar frialdad y distancia cuando interesa, 
marcar diferencias con el mundo exterior, del que desconfía en su 
mayor parte, incluida la Europa del Mercado Común, retardar 
o no tomar decisiones. Pero de esa distancia hace una virtud; de 
la pasividad un hallazgo. Es rígido en las respuestas, pero pocas 
veces va a actuar de manera precipitada. Aunque transmite una 
aparente sensación  de hermetismo da la impresión de que esta 
muy al tanto de todas las cosas que ocurren en su entorno, tal y 
como se desprende de las memorias de su primo Francisco; por 
lo menos hasta bien avanzados los años 60. Parece incluso que 
esa retórica del poder construida de una adulación desmedida en 
la que participa un formidable aparato de medios y de contenidos tiene poco que ver con la personalidad de un dictador que se 
distancia de los perfiles típicos habituales de los autócratas, que 
no es mujeriego, que rechaza los excesos personales, y que aparece incluso extremadamente sobrio en sus gustos, vida personal 
y actitudes, a pesar de que su entorno es pródigo en muestras de 
lujo y la corrupción está presente en un envoltorio que por su 
propia opacidad carece de cortapisa alguna o de limite que pueda 
introducir un elemento de contrapeso. Esos contrastes dentro de 
la propia “Corte de Franco” despiertan críticas en las bases falangistas e incluso en sectores del Ejército, pero logran ser neutralizadas permanentemente por el “aparato” que se beneficia de él. 

Anota en 1953 su primo esta frase de Franco relativa a su 
etapa anterior a la guerra: “Estando conmigo en Paris (el general 
Ungría) se me ofreció para acompañarme a sitios de diversión 
y vicio, cosa que no quise aceptar, pues estaba allí dedicado al 
estudio y al trabajo profesional, así que le agradecí el ofrecimiento, pero no lo acepté”. De la misma manera que en su etapa de 
director de la Academia de Zaragoza, se vanagloria de “haber eliminado la sífilis y las enfermedades venéreas” entre los alumnos 
gracias a “la vigilancia y profilaxis”, como cuenta Preston.  

Sin embargo es consciente de que en su entorno anida el lujo y 
la ostentación aunque él no parezca disfrutar directamente de él. 
Se trata de un hombre cuyas únicas aficiones además del cine, parecen la caza y la pesca. Ocasionalmente, el golf, a veces monta a 
caballo, y en ocasiones  pinta. Abundan a partir de los años 50 las 
imágenes de Franco vestido con traje de cazador, las veraniegas 
a bordo del “Azor” o pescando en los ríos trucheros, en general 
mostrando a cámara espectaculares capturas. Esa afición cinegética, que proporcionara en los primeros años 60 la única imagen 
de Franco herido y con el brazo vendado, alcanza su máximo 
climax entre 1955 y 1965. Periodo en el que la participación de 
Franco en cacerías parece más abundante, aunque la afición está 
presente desde su regreso de África. 

Todavía más: cuando el declive de la fuerza física de Franco
se hace evidente a partir de la mitad de los años 60, la caza
o la pesca ganaran una importancia mediática todavía mayor,
desmintiendo la merma de sus condiciones a través de poderosas imágenes de Franco con capturas sorprendentes como las
de gigantescos atunes o ballenas, así como las piezas de caza,
que vienen a demostrar que se encuentra en plenitud de facultades para seguir rigiendo los destinos de España. Esos mensajes
en forma de instantáneas o de reportajes en el No-Do tuvieron
una gran importancia desde el punto de vista político: salían
al paso de los constantes rumores sobre su deterioro físico y
aplacaron la inquietud de los grupos, por ejemplo monárquicos
“juanistas”, que presionaban a favor de una aceleración de las
previsiones sucesorias que pasaban por el restablecimiento de la
monarquía.

La cacería en concreto trasciende de su papel puramente cinegético o de afición compartida para adquirir un papel fundamental como espacio para el encuentro entre las élites del poder y los 
círculos más cercanos a Franco, dentro de un ambiente menos 
hermético que el de El Pardo. Un acontecimiento social estrictamente privado que permite valorar la cercanía o la distancia entre 
los personajes de las distintas “familias” políticas o confesionales 
que rodean al “Caudillo”. No sorprenden tampoco vistas con 
ojos de hoy, las dilatadas proporciones temporales que merecen 
esas cacerías, muchas de ellas de insólita duración en días y horas, que parecen inexplicables desde la perspectiva de una forma 
de gobernar contemporánea. 

2.2. Los documentos.
En este periodo comprendido entre 1939 y los primeros años 
de la década de los 50 predominan las imágenes de Franco vestido de militar, casi la totalidad de las suyas con camisa azul, y 
aquellas más escasas en que se muestra en traje de gala; atuendo donde parece sentirse algo incómodo. Aparecen también con 
fuerza las instantáneas de recibimientos apoteósicos civiles en sus 
visitas fuera de El Pardo, pero el máximo periodo de uso de esa 
estampa corresponderá a la década de los 50 y especialmente a 
la de los primeros años 60. En los que Franco aparece a menudo 
inaugurando obras públicas. En este periodo se construye el estereotipo de imagen del “Franco que inaugura pantanos”, coincidente con la etapa en la que llega a ser el verdadero protagonista 
y la estrella absoluta de No-Do. A partir de la mitad de los años 
50 gana protagonismo la imagen “civil” de Franco ataviado con 
trajes y corbatas sin estridencias, y con el sombrero que contribuye a alargar su figura. Muchas veces el complemento son unas 
gafas de sol de oscuros cristales que cobran un enorme protagonismo en sus últimas comparecencias públicas.   

En este primer periodo de construcción de la imagen mediática de Franco se exhibe, además de en los desfiles militares,  en 
varios actos de masas fuera de lo común en los que se utiliza 
el balcón del palacio de Oriente como escenario. Como en la 
concentración con motivo del anuncio de retirada de embajadores y en la recepción a Eva Perón. Visita de características 
sorprendentes por su alcance, en la que se combinan líneas nada 
homogéneas: 

1) Desbordante movilización para recibir a quien sobre el papel no es más que “la esposa de un Presidente”  en un viaje bajo 
una forma más oficiosa que oficial puesto que no ejerce directamente ninguna función pública.

2) Se trata de una visita donde no todo el peronismo está de 
acuerdo e incluso dentro del área de Exteriores argentina se identifican posiciones encontradas.

3) Es una gira de proporciones desmesuradas, que incluye más 
de dos semanas en España visitando distintas ciudades en una 
sucesión de fantásticos homenajes que llega a crear agobio al propio entorno franquista, con una invitada que choca formalmente 
por su estilo con el más convencional de sus anfitriones. 

En las imágenes de esta etapa aparece además una estampa 
que se hará una constante tanto en los noticiarios como en las 
fotos de prensa: Franco en su despacho del Palacio de El Pardo, 
con una mesa escasamente ordenada, y unos soportes auxiliares 
en los que se amontonan y acumulan legajos y documentos múltiples. Se trata de una instantánea gráfica que intenta transmitir 
a los españoles la impresión de un Jefe que “no descansa” ni 
un solo momento desde su despacho de trabajo, que actúa de la 
mañana a la noche y que gobierna con auténtica dedicación; la 
famosa “lucecita de El Pardo”. Resulta cuanto menos contradictoria esa imagen de Franco en una mesa en la que se superponen 
pisos de papeles en auténtica torre de documentos con la imagen 
de una jefatura moderna. Aún así esta estampa prodigada a lo 
largo del periodo trata de transmitir una sensación de completa 
dedicación y entrega absoluta de Franco a sus tareas, “velando 
por la paz y la felicidad de los españoles”.

2.3. La fraseología del discurso.
Se distinguen dos sub-periodos. El primero de ellos corresponde al final de la guerra civil y alcanza hasta prácticamente 
la mitad de los años 40, con algunos leves giros en el perfil mediático. A partir de la retirada de los embajadores se define una 
imagen en la que se acentúa una mezcla de orgullo herido y de 
incomprensión internacional sobre la que Franco emerge como 
“indiscutible líder mal entendido”, que acaba por derivar hacia el 
tono descaradamente anticomunista de los tiempos de la guerra 
fría. Se trata de un victimismo que se engarza en un componente 
de orgullo nacionalista, en el que España-Franco se desenvuelve 
como “mente clarividente” y “avanzado de las respuestas a los 
problemas mundiales”.       

Dentro de esa construcción aparecen conceptos sintetizados 
en frases como:

“Franco, invicto caudillo”.
Asociación del carácter militar del personaje con una traslación 
potenciada de la victoria hacia el imaginario de la época. Franco 
encarna un “talento militar” que a la vez le hace confluir con la 
de “salvador de la patria” frente al marxismo, el liberalismo y la 
masonería. El discurso se mantendrá,-la célebre “conjura judeomasónica-comunista” que identifica a “los enemigos de España”-, practicamente hasta el final, en 1975, aunque relativamente 
atenuado a partir del final de la Segunda Guerra Mundial, con 
la desaparición de las referencias anti-judaizantes. Un ejemplo 
de ese cambio de sintonía lo ofrecen las dos versiones de “Raza” 
(1942) y “Espíritu de raza” (1949), que aún correspondiendo a 
la misma película de Sáenz de Heredia sobre argumento de Jaime 
de Andrade (Franco), permiten observar notables diferencias en 
las voces en “off”. En la última por ejemplo han desaparecido las 
alusiones despectivas hacia Estados Unidos.

“Franco, Caudillo por la gracia de Dios”
Se trata además de una magistratura tan solo sometida al
“control” de “Dios y de la historia”, con un lema que figura en
las propias monedas de la época. Aunque el concepto caudillaje
es anterior a la guerra civil, será en este periodo cuando adquirirá su máxima presencia. Se trata de un mando indiscutido e
indiscutible, que no admite crítica alguna de la misma manera
que no se discuten las órdenes de un superior en una escala jerárquica militar.

Escribe el diario “Abc” en la primera página de su edición
del 1 de enero de 1942 bajo una gran foto del “Caudillo”:
“(…) Nuestra adhesión sea para el glorioso Caudillo, artífice
de la Nación, primer soldado de ella, y estadista que la rige y
conduce”.

Verbos como “gobernar” apenas tienen incidencia en esta época en la que se aplican a la vida pública términos puramente militares en la forma de ejercer el poder. 

“La espada más limpia de Europa”
Aunque el concepto es atribuido al mariscal Petain, aludiendo 
a la juventud de Franco cuando se convirtió en general, va a ser 
usada dentro de la retórica del Régimen durante un tiempo que 
llega hasta prácticamente la última parte de los años 50.






Franco, Bajo palio.

3.1.
 En los primeros años 50 se va a crear una nueva imagen de Franco. Es el “Caudillo” que asiste a actos religiosos, y 
que sale de iglesias y catedrales bajo palio, el Jefe del Estado que 
reemplaza las concentraciones de camisas azules por los actos 
religiosos multitudinarios. El más importante de todos desde el 
punto de vista simbólico es el del Congreso Eucarístico de Barcelona de 1952, en el que la Iglesia Católica oficialmente muestra 
que ha roto el bloqueo exterior antes incluso de que los Estados 
Unidos firmen los pactos y el Vaticano el Concordato del 53. Se 
inicia además un ciclo ascendente en el que Franco va a ocupar el 
lugar de protagonista total en el No-Do.

Aunque la imagen del Franco asistiendo a actos religiosos se 
había hecho presente desde los días de la guerra civil, no será hasta después de 1945 cuando alcanzará una mayor presencia, con 
la estampa de Franco saliendo bajo palio de iglesias y catedrales. 
El palio representa además una doble expresión:

a) Franco se muestra como un “cruzado” o el gobernante “católico” por excelencia; están llenos sus discursos de referencias en 
las que se presenta a sí mismo como valedor del cristianismo y a 
su Régimen como ejemplo de “régimen cristiano”.

b) Su papel es comparable al de los grandes reyes españoles 
que utilizaron este reconocimiento para la entrada a los templos 
en los actos solemnes. 

c) Se muestra ante el mundo como “protegido” de la Iglesia 
católica a la que “sirve”, pero de la que además se beneficia apareciendo bajo el “paraguas” de esa institución. 

Tal identidad grafica católica de Franco adquirirá un relevante papel en los años 50 y 60. Si en los días de la guerra civil se 
había podido contemplar la imagen absolutamente impactante 
de los obispos levantando el brazo en  saludo falangista, en la 
década de los cincuenta lo será la de Franco saliendo bajo palio 
de templos e iglesias. Su visión del catolicismo es la del Concilio 
de Trento, que también comparte una buena parte de la Iglesia 
católica de Pío XII. Pero el Concilio Vaticano II descuadra literalmente esa estrecha relación en la que automáticamente se 
identifica a Franco con España y con los intereses de la Iglesia 
católica. Franco termina por sentirse dolido y casi molesto por la 
actitud de  sectores de la Iglesia que desde los primeros 60 han 
empezado a marcar distancias con el Régimen. Le duele la postura de sacerdotes en las huelgas de Asturias, la posición del abad 
de Montserrat y la actitud de algunos obispos “que no agradecen 
los servicios que el Régimen ha prestado al catolicismo”, o la 
cercanía de curas vascos a movimientos nacionalistas, así como 
la sensibilidad manifiesta de un sector del clero respecto a las 
enormes injusticias sociales que existen en la sociedad española 
o la falta de libertades. Aún así la imagen de Franco y su esposa 
bajo palio o asistiendo a actos religiosos adquirirá un papel esencial borrando las anteriores instantáneas de Franco-Caudillo con 
camisa azul o en situaciones de difícil homologación dentro de la 
sociedad de los 60.

El No-Do tuvo una importancia decisiva en la construcción 
de  las nuevas imágenes de Franco. Creado en agosto de 1942 
y desarrollado normativamente en diciembre de ese mismo año, 
con una primera edición estrenada en enero de 1943, No-Do va 
a ser uno de los principales generadores de la creación mediática 
de Franco. A través de la trayectoria de ese informativo claramente propagandístico se puede apreciar en toda su magnitud la 
fabricación de la propia marca “Caudillo”. Una “marca” que se 
transforma a lo largo del tiempo, incluso de manera radical.

Aunque el primer número se abre con Franco en el Palacio de 
El Pardo su presencia no se prodigará excesivamente en los primeros tiempos del noticiario. Será a partir de 1954, pero especialmente entre 1960 y 1967 cuando Franco llegue a convertirse en el 
absoluto protagonista de No-Do. Para descender a partir de ese 
año hasta casi desaparecer en los últimos años de su vida. Esa ausencia se justifica porque entre 1970 y 1975 Franco aparece con 
una imagen deteriorada y envejecida, que proyecta una sombra 
de inseguridad e incertidumbre respecto a la propia continuidad 
de su Régimen.

Es entre 1955 y 1967, pero especialmente en los 60 cuando se 
fragua la repetida imagen de Franco inaugurando obras públicas, 
pantanos, fábricas, astilleros, carreteras… En los años 50 además 
emerge una imagen de Franco poco frecuente en los primeros lustros de su poder: es el Franco civil-familiar, que además se retrata 
con distintos artistas de variedades de la época tras las veladas en 
el palacio de La Granja para conmemorar cada 18 de julio a las 
que asisten “las principales autoridades y el cuerpo diplomático”. 
A medida que avanzan los 50 pero especialmente en los años 60 
aparecen otras imágenes de Franco relacionadas con actos políticos, como las concentraciones de antiguos combatientes o del 
Frente de Juventudes, en fase cada vez más decreciente en el tiempo, y las de su comparecencia en las “demostraciones sindicales” de cada 1 de mayo organizadas por los sindicatos verticales. 
O las de Franco en el fútbol y ocasionalmente en los toros. En 
las que igualmente viste de civil. A partir de la creación de TVE 
y especialmente desde 1965 Franco dedica largas sesiones a ver 
partidos y películas a través de la pequeña pantalla.

La importancia de No-Do va a ser fundamental en la construcción de esa imagen mediática de Franco. No hay que olvidar que 
desde la creación del noticiario oficial en 1942 queda prohibida 
en España no solo la difusión de cualquier otro noticiero, sino las 
filmaciones de imágenes documentales ajenas al organismo. De 
la misma manera que las emisoras de radio españolas no pudieron ofrecer información política hasta los años 70, habida cuenta 
que el monopolio absoluto era ejercido por Radio Nacional de 
España. Tan solo a partir de la “Ley Fraga” algunas emisoras de 
radio pudieron empezar a ofrecer información local y más tarde 
internacional.       

También en esos primeros años 60 se hacen presentes nuevas 
imágenes “civiles” de Franco, en actos deportivos como las finales de la Copa del Generalísimo de Fútbol, o bien en corridas de 
toros. Estampas que ocupan un lugar relativamente menor que 
las muy numerosas sobre inauguraciones, especialmente a partir 
de los primeros años 60, que es cuando se promociona la imagen 
del “Franco de las obras públicas”.

Llama la atención dentro de la creación de esa imagen,  a partir de los años 50, una totalmente nueva: la de un Franco abuelo 
de numerosa familia, que aparece en varios No-Do y en las instantáneas gráficas, fundamentalmente de los veranos en La Coruña, donde se toman  muchos planos y fotografías de Franco y su 
familia en la playa coruñesa de Bastiagueiro. Se trata por lo tanto 
de una imagen “oficialista” incluso en lo familiar. Se ofrece alguna otra “joya” en las colecciones de No-Do, como unas expresivas imágenes de Franco en los años 50, vestido con traje civil con 
sus nietos mayores, acercándose a arrancar una rosa que ofrece 
a una de sus nietas. Plano que claramente pone en evidencia que 
no se trata de una imagen espontánea, sino de un gesto provocado para ser tomado por las cámaras. Escena que confirma esa 
latente personalidad de Franco-“actor” revelada parcialmente en 
momentos de su propia biografía.

Buscando la cercanía al espectador a través de su nuevo y eficaz papel de abuelo  que se impone con rotundidad a partir de 
esos años, y especialmente en los 60. Secuencia que muestra la 
comodidad con la que Franco se encuentra ante las cámaras pese 
a su carácter aparentemente distante y fría apariencia.

Se trata, por lo tanto de un personaje que pese a su carácter 
relativamente hermético y supuestamente lejano, valora enormemente el papel de las cámaras fotográficas y del cine. En la década de los 50 se va a incrementar esa faceta “familiar” en las 
abundantes imágenes en las que emerge un Franco abuelo y “familiar”. Bastantes de esas fotografías pertenecen a “Campúa”, 
que es no sólo una especie de “fotógrafo oficial” sino también el 
de su élite social y de poder de la época.

Los “Campúa”, padre e hijo, habían tenido un importante papel en la fotografía española de la época. El padre, José Demaría 
López (1870-1936) fue un fotógrafo que se inició como reportero 
en 1904. Sus fotos sobre la guerra de Marruecos y en concreto 
la campaña del Rif en 1909 le habían hecho famoso, llegando 
a ser condecorado por Alfonso XIII. Co-fundador de “Mundo 
gráfico” a partir de 1920 se convirtió también en director de la 
publicación. “Campúa” padre hablaba inglés y francés, lo que en 
aquella sociedad le convertía en un personaje cosmopolita. Reportero de guerra pero también autor de algunos de los retratos 
e instantáneas más conocidos sobre personajes de la época, como 
las de Marañón, Unamuno, Pablo Iglesias, Valle-Inclán, María 
Guerrero, Amadeo Vives y buena parte de los nombres más conocidos de su tiempo. En septiembre de 1936 “Campúa” padre, 
cuyas simpatías monárquicas parecían evidentes era vilmente 
asesinado en Madrid en plena guerra civil saqueando además su 
residencia con la consiguiente pérdida de su rico archivo.

Su hijo José Demaría Vázquez, “Campúa” II (1900-1975) 
había seguido la carrera del padre, creando en 1919 la Agencia Express, colaborando en muchas de las revistas de la época. 
También fue reportero de guerra en Marruecos, en este caso en 
la toma del monte Gurugú en 1921 siendo un año más tarde el 
único fotógrafo presente en el viaje de Alfonso XIII a la comarca 
de Las Hurdes. Durante la guerra civil y desde el bando nacional 
“Campúa” había seguido con su cámara distintas campañas, desde el frente de Madrid a las operaciones en Cataluña. A partir del 
final de la guerra se iba a convertir en una especie de “fotógrafo 
oficial” de los Franco y de la élite del poder franquista. Además 
el segundo de los “Campúa” era empresario teatral y de cine y 
estuvo muy vinculado con el mundo del espectáculo de la época.

Sin embargo, “Campúa” era motivo de dimes y diretes, a partir de rumores que llegaban a El Pardo. Con fecha de mayo de 
1954 Salgado Araujo “Pacón”, primo de Franco anota en su diario (“Mis conversaciones privadas con Franco”, Planeta, 1976) 
críticas de Carmen Polo al fotógrafo por aplaudir a Don Juan 
de Borbón cuando fue visitado por la hija de Franco, Carmen, y 
su marido el Marqués de Villaverde en Estoril, residencia oficial 
del hijo de Alfonso XIII y padre del futuro Rey Juan Carlos. 
“Se lamentó de que tuviese preferencia y casi exclusiva en hacer 
informaciones gráficas en la Casa del Caudillo. La marquesa de 
Villaverde, dirigiéndose a mí me dijo: “¿Cómo le dais a ese “masoncito” trato preferente?”. Contesté que no tenía nada que ver 
en el asunto, que eso pertenecía a la Casa Civil, que preguntase si 
quería al señor Fuertes (de Villavicencio, jefe de esa Casa), que él 
sabía” (…) Pero si la conducta de Campúa no es de lealtad hacia 
ellos (los Marqueses de Villaverde) no hay porque permitirle tener 
la exclusiva de las informaciones”. A lo que añade el comentario: 
“Campúa es masón y está condenado por un tribunal contra la 
masonería”. Esa sospecha de pertenencia a la masonería afectó 
incluso a militares del Ejército de Franco, y se utilizaba como 
arma arrojadiza al igual que los rumores sobre la vida sexual de 
otros personajes de esa peculiar “Corte”.     

A lo largo de esos años 50 Franco atenderá a periódicas entrevistas, preferentemente de medios norteamericanos, y de algunos 
españoles como “Abc” con preguntas que muchas veces parecen 
redactadas por los servicios de prensa a partir de cuestionarios 
previos. No hay constancia alguna de entrevistas grabadas o radiofónicas sin preguntas preparadas. Por lo que desde el punto 
de vista periodístico tal calificación de “periodística” merece ser 
puesta en cuarentena. Sin embargo No-Do ha rodado breves imágenes sin sonido de alguna entrevista de Franco a un importante 
medio escrito norteamericano, mencionando en el “off”  contenidos de las “respuestas” del Jefe del Estado, en general predecibles 
y muy condicionados hacia ese mercado.

Dentro de su presencia mediática se acentúa a partir de 1950 
un interés por hacer aparecer a Franco en medios de comunicación preferiblemente norteamericanos y algo menos ingleses, y 
desde luego muy poco en los de Francia, Alemania o Italia. Esa 
presencia obedece a una clara estrategia de reconversión de la 
identidad del Régimen, que ha pasado de ser un “apestado” con 
la retirada de los embajadores y el boicot mundial, a restablecer 
relaciones primero militares y luego políticas con los Estados Unidos en plena crisis de Corea, preparando los decisivos pactos de 
1953 con el gobierno de Eisenhower, y el Concordato con el Vaticano, auténticas tablas de salvación del Régimen en lo político.

Es relevante, además dentro de esa construcción mediática, 
el espectacular cambio de discursos, especialmente ante los periodistas norteamericanos, utilizando palabras y conceptos totalmente ausentes en sus anteriores intervenciones públicas españolas. 1951 va a ser clave en esos objetivos mediáticos exteriores, en 
los que el trabajo de los “lobbys” que se mueven en los entornos 
de poder de la administración Eisenhower y la actividad cada vez 
más insistente de las embajadas españolas en Washington tratan de potenciar una imagen anticomunista bien aceptada en la 
gran potencia de Occidente durante los años de “guerra fría”. 
En octubre de 1951 Franco recibe en el palacio de El Pardo al 
periodista Schenbur, corresponsal de la CBS, que rueda unas declaraciones en formato cinematográfico para ser emitidas a través 
de la pequeña pantalla y grabadas en paralelo en magnetófono 
para la radio. Franco trata hábilmente de ponerse en la mentalidad de un americano medio cuando afirma: “Yo comprendo 
que es difícil para algunos sectores del pueblo americano, por las 
características en que se desenvuelve su vida y su sentido democrático, comprender los sucesos políticos que pasan bajo otros 
meridianos. A España se la presentó el dilema de conservar sus 
convencionalismos legales y perecer, o salvar a la nación saltando 
por encima de ellos. Nuestra generación prefirió esto último, sin 
que por ello sufriese deterioro la libertad, que sólo bajo el orden, 
la paz y la seguridad colectivas pueden garantizarse (…)”. Y continua diciendo: “(…) Son en la historia los pueblos pacíficos, o 
amantes de la paz, que desarmados fueran atropellados por la 
agresión, los que armados se previnieron a tiempo contra ella. Es 
inútil querer alcanzar la paz sin sacrificios (…)”.

El siguiente párrafo es igual de sabroso: “(…) Piense el pueblo 
americano que si nuestra nación se hubiera negado al sacrificio, 
o tras su victoria hubiera vuelto al mismo sistema que le había 
conducido a la grave situación anterior, se habría sumido indudablemente en el caos comunista (…)”.

Se trata, por lo tanto, de un cambio en el discurso construido 
para “vender” en el exterior, y justificar la guerra civil y la dictadura en orden a evitar el comunismo, y “asegurar la paz a través 
de la fuerza”, dentro de un peculiar “pacifismo”. Todo ello está 
expresado en pleno torbellino de la sociedad americana en la guerra de Corea. En mayo del 51 Franco dice al “Daily Mail” británico: “(…) España se enfrentó con el peligro comunista y lo combatió, venciéndolo en su propio suelo (…) Si todos los países de la 
Europa occidental hubieran resistido al comunismo, como lo ha 
estado haciendo España en los últimos quince años, los occidentales tendrían menos que temer de la agresión comunista (…)”. En 
agosto de ese mismo año concede otra entrevista para el semanario “Newsweck” en la que menciona términos como “tolerancia”, 
pero entendida en un sentido inverso: el de la permisibilidad con 
el Régimen español. Dice en ella: “Una de las características de la 
civilización es la tolerancia y el respeto a la ideología y a la vida 
interna de los demás, España cuando en el año 1936 se deslizaba 
por la pendiente del comunismo, se planteó a si misma estos graves problemas políticos, de contenido económico y social de nuestra época, y España ha avanzado en estos últimos años más que en 
el medio siglo transcurrido anteriormente. Contrasta esta firmeza 
y seguridad de que muestras la nación española con el clima de 
divisiones y de inseguridad que en otros países se respira (…)”.

Hay que pensar que hasta bien superada la mitad de los años 
50 España permanecía fuera de las Naciones Unidas, aunque 
desde los primeros 50 había entrado en varias agencias y organismos internacionales. A pesar de todo, en una entrevista al corresponsal norteamericano Kemsley, Franco dice en noviembre 
de 1951: “No soy enemigo de las Naciones Unidas pero mientras 
no se revise su constitución y determinados privilegios carecerán 
de eficacia”. Entrevistas parecidas serán distribuidas en los años 
siguientes, especialmente en los primeros 50, con el claro objetivo 
de realinear a Franco dentro de Occidente con la identidad de un 
combatiente anticomunista.          

Emerge, sin embargo a partir de 1956 un nuevo medio que 
participa de la creación de su nueva imagen mediática, la naciente 
TVE. En la que Franco, año a año, tendrá una intervención fija 
en cada mensaje de Navidad, que hasta esa fecha se venía ofreciendo exclusivamente a través de Radio Nacional de España  y 
del resto de las emisoras de radio españolas. El discurso de Año 
Nuevo de 1955 emitido por la totalidad de las emisoras de radio 
el 31 de diciembre, conservado a través de No-Do ofrece unas 
características técnicas decididamente insólitas. En él aparece la 
voz de Franco expresándose contra  medios como el cine o la televisión a los que atribuye una enorme responsabilidad.

Afirma en esta intervención: “(…) Hoy sin embargo tengo que 
preveniros de un peligro: con la facilidad de los medios de comunicación, el poder de las ondas, el cine y la televisión, se han 
dilatado las ventanas de nuestra fortaleza. El libertinaje de las 
ondas y la letra impresa vuela por los espacios y los aires de fuera 
penetran por nuestras ventanas, viciando la pureza de nuestro 
ambiente. El veneno del materialismo y de la insatisfacción quieren asomarse a los umbrales de nuestros hogares, precisamente 
cuando los peligros que al mundo acechan son mayores que nunca (…)”.

Pero ese sonido grabado con toda seguridad  para RNE fue 
montado sobre imágenes de Franco en su alocución en El Pardo. 
Al tratarse de planos rodados en formato cine que no eran completos y ser diferente la velocidad respecto a la imagen y el sonido insertado chapuceramente en “off”, se produce en su versión 
para No-Do un efecto improvisadamente cómico en el que el movimiento de los labios apenas coincide con el sonido que se escucha. Además con un movimiento que se apoya en la gestualidad 
de sus manos, característica habitual en la expresión no verbal de 
Franco que podría hacerlo pasar por un sacerdote que bendice o 
un padre que reprende con un leve tono de dramatismo. 

Revisando las características técnicas de No-Do aparece un 
elemento claramente artificioso en muchos de los reportajes, especialmente en todos aquellos en los que el Jefe del Estado es presentado visitando ciudades, en actos de masas o en inauguraciones con público. Más allá de las repetidas alusiones de las voces 
de los narradores a la “adhesión inquebrantable” de los españoles 
que se repiten por doquier en los relatos en “off” de esas visitas, 
se intercala además en una parte muy representativa de ellos una 
grabación de sonido previa con un “sin fin” o bucle en que se 
corea el “¡Fran-co!, ¡Fran-co!, ¡Fran-co!”, añadido en “off” a las 
imágenes originales de público aplaudiendo a el “Caudillo”.

Ese artificio se revela todavía más falso cuando en otras ediciones de No-Do esas sílabas del apellido del “Generalísimo” se 
corean por menos voces añadidas, lo que proporciona una imagen de apaño técnico impuesto que resta credibilidad a los contenidos originales, y contrasta en general con muchas de las imágenes originales de buena calidad del material rodado. Se trata de 
una muestra más de adulación que trata de incrementar el valor 
de unanimidad “por aclamación” en Franco que ha generado el 
propio discurso del Régimen y que el No-Do se encarga de propagar. Pero que a la vez enmarca en paralelo el artificio técnico y 
la retórica del contenido.

A medida que Franco iba perdiendo facultades, su voz que 
ya era débil y tenía un bajo tono, se difuminaba todavía más, lo 
que obligaba a los técnicos a tener que arreglar el sonido para 
que adquiriera un nivel no sólo más audible sino de mayor rigor, 
de la misma manera que esas intervenciones radiotelevisadas no 
solo no se realizaban en directo sino que se rodaban o grababan 
en diversas tomas para después ser montadas. Era una época en 
la que todavía no se usaba el “auto-cue” o apuntador electrónico y se recurría a los textos que se iban a abatiendo en un panel 
delante de la cámara sustituidos por los siguientes. Aspecto que 
en los discursos ante TVE de sus últimos años de vida le hacían 
aparecer todavía con una mayor dosis de artificio por la propia 
dificultad de las grabaciones derivada de sus condiciones naturales. Las de los mensajes de Navidad de 1972, 73 y 74 fueron 
especialmente dificultosas y casi dramáticas, por el gran deterioro 
físico del personaje, las constantes interrupciones y repeticiones, 
y la previsible incómoda situación del personal técnico ante un 
trabajo de esas características, con un Franco incluso quebrado 
en su ya débil tono de voz hasta hacerla casi ininteligible o en un 
tono tan bajo que obligaba a enérgicos tratamientos de posproducción de sonido.  

3.2. Las frases del discurso.

“Franco, centinela de Occidente”.

Construcción retórica que identifica al “Caudillo” como el 

primer iluminado en adivinar la perversidad del comunismo, al 
que vence por las armas, en un proceso hasta ahora inédito en 
el mundo. Franco se muestra como el enemigo contumaz del comunismo, alineado con el Occidente cuya capitanía ostentan los 
Estados Unidos. Se trata sin embargo, de un occidentalismo muy 
parcial, típico de “guerra fría” en el que la pertenencia lo es por 
alineamiento dentro de un bloque, por encima de la verdadera 
identidad de un concepto de “Occidente” creado tanto desde 
Grecia y Roma, como del mundo medieval, del Renacimiento, 
La Ilustración, 1789 y las revoluciones liberales del XIX con la 
constitución de las modernas naciones; así como caracterizado 
por los procesos de separación Iglesia-Estado y el fin de los estados confesionales, que se hicieron presentes desde la revoluciones 
francesa y norteamericana.  

Dentro de este discurso Franco utilizó a lo largo de su carrera 
en el poder la teoría de las dobles o triples alineaciones, o la de 
las guerras parciales. Después de 1945 justificó la presencia de la 
División Azul en Rusia y encuadrada dentro de un batallón de 
“voluntarios” en el Ejército nazi, como “una parte de la guerra 
de España contra el comunismo” muy distinta de la que los aliados realizaban contra los nazis.

“Franco nunca se equivoca; son sus ministros los que cometen errores”.

Aparece a partir de la segunda mitad de los años 50 un concepto ampliado en la década siguiente. Según este perfil, de las cosas 
malas los responsables son algunos ministros, nunca Franco que 
está por encima de todo y que jamás es capaz de fallar. Se trata 
de un recurso artificioso muy propio de dictaduras en las que la 
jerarquía se presenta incuestionable. El jefe siempre acierta en su 
magisterio infalible, está por encima de todo y no entra en decisiones parciales quizás equivocadas, atribuibles directamente a 
sus ministros y más directos colaboradores. “La responsabilidad, 
en suma es de los otros”, se dice. La aparición de este estereotipo 
tiene lugar a partir de un momento en el que las “familias” del 
Régimen empiezan a ser contempladas con un perfil más nítido y 
definido o en momentos de grandes decisiones nacionales.

Uno de esos instantes tiene lugar en 1969 con ocasión del 
“caso Matesa”, un escándalo que hace salir del gobierno a varios 
ministros “históricos” tanto de las áreas económicas controladas 
por los tecnócratas como del aparato “azul”, entre ellos Fraga 
Iribarne. Como además la propia Ley de Prensa de Fraga y de 
manera insólita el Ministerio de Información permite que aparezcan en los medios denuncias sobre el escándalo, se dibuja con caracteres más netos esa dualidad: Franco está por encima del bien 
y por el mal, como un inspirador espiritual  en olor de santidad. 
Son sus ministros, los “mortales” quienes pueden caer en errores. 






Franco, Estadista.

4.1.
 Se trata de una imagen que aún con antecedentes aislados
en la década de los 40 emerge a finales de los 50 y adquiere protagonismo especialmente en los años 60. Es una representación en
la que Franco aparece preferentemente vestido de civil, que usa en
muchas ocasiones sombrero cuando sale fuera de El Pardo o acude
a los estadios deportivos o a los toros. Estampa que se complementa con la de Franco-abuelo que va a desarrollarse en estos años.

Dentro de esa perspectiva los encuentros de estado adquieren una importancia simbólica relevante. En este apartado hay 
un primer nivel fechado en la primera posguerra que incluye las 
entrevistas con Hitler, Petain, Mussolini y Oliveira Salazar, nombres que permiten identificar a “amigos” del Régimen. En todas 
esas imágenes, la más relevante de todas la  cita en Hendaya entre 
Franco y Hitler,  el primero aparece habitualmente con uniforme 
militar. Aún así la propia imagen gráfica de la entrevista FrancoHitler fue convenientemente desvirtuada en su momento, con fotos retocadas en los que se reubica la figura de Franco o se le eleva 
de tamaño para que de cara a la opinión pública española de la 
época no aparezca a menor tamaño que el líder del III Reich (ver 
“Muy Historia”, 2010).

Después de estos encuentros “en la cumbre” y coincidiendo 
con el desenlace de la Segunda Guerra Mundial el Régimen queda 
en el más terrible de los ostracismos, con  la retirada de embajadores por las Naciones Unidas que deja al franquismo literalmente 
abandonado a su suerte. Tan solo el Vaticano, el Portugal salazarista y la Argentina de Perón lo conectan con el mundo exterior. 
De ahí la relevancia simbólica de la visita de Eva Perón, que no 
ocupa ningún cargo oficial sino que es la esposa del Presidente y 
el icono espiritual del peronismo, pero que recibe los máximos 
honores oficiales, incluso el de ser escoltado su avión por naves 
militares españolas a su llegada al espacio aéreo nacional.

En adelante, especialmente durante los años 50 el Régimen se 
esforzará por dar una gran densidad de imagen a las escasas visitas de estado que pasan por Madrid, con recibimientos apoteósicos e inauditos para la escasa relevancia internacional de muchos 
de los visitantes. Algunos de esos nombres ponen los pelos de 
punta, como la del “Generalísimo” Trujillo, tenebroso dictador 
de la República Dominicana, primer presidente que visita España 
tras el boicot de la ONU en 1954. Lista a la que hay que añadir 
al rey Saud de Arabia, al presidente Somoza de Nicaragua, o a 
Stroessner de Paraguay. El listado incluye a monarcas del mundo 
árabe, como Hussein de Jordania, Mohamed V y Hassan II de 
Marruecos, más los emperadores de Etiopía y Japón, presidentes 
de Filipinas como Diosdado Macapagal, el emperador de Japón, 
altos dignatarios nacionalistas chinos, y monarcas destronados. 
Con esas visitas se va a construir una imagen de Franco estadista 
internacional, de uso exclusivamente interno. De la misma manera que en el No-Do de la época o en la propia prensa la presentación de cartas credenciales en el Palacio de Oriente a cargo 
de los embajadores extranjeros recibirá un tratamiento mediático 
inusitado para su importancia. Se trataba de mostrar cómo Franco “no estaba solo en el mundo” y el aislamiento de su Régimen 
era una falacia. Aparece además Franco en traje de gala dentro 
del ritual de esas ceremonias que el No-Do de los años 50 y 60 
describe en toda su amplitud, con un tratamiento mediático relevante.

Sin embargo hay una visita que adquiere un valor iconográfico 
todavía más relevante y se convierte en la más importante de todo 
el franquismo: la de Eisenhower en 1959. Se trataba de una escala 
breve de menos de veinticuatro horas dentro de una amplia gira 
mundial del Presidente de los Estados Unidos. Pero el Régimen 
se iba a volcar en esa visita que aportaba “visibilidad” a Franco. 
De manera casi insólita fueron  declarados jornada no laborable 
en Madrid las horas previas a la tarde en que Eisenhower llegaba 
a la capital, se movilizaron todos los recursos para convertir esta 
visita en acto de masas. Franco recibió al presidente norteamericano vestido de uniforme militar contrastando con la ropa de 
civil que llevaba Eisenhower. De esa entrevista entre ambos representantes se ha podido conocer muchos años más tarde, que 
tras las primeras expresiones de cordialidad y de preocupación 
por la expansión comunista en tiempos de guerra fría, surgió un 
obstáculo en el camino: la falta de libertad religiosa. Eisenhower 
transmitió a Franco la queja de confesiones protestantes de su 
país por las dificultades que el Régimen ponía al desenvolvimiento de otros cultos que no fueran los católicos; un asunto que ya 
había motivado declaraciones públicas de Truman muy cercano 
a las iglesias protestantes que tenían enormes dificultades para el 
desarrollo de sus cultos religiosos en España. Franco remitió esa 
responsabilidad al propio Vaticano: “Es a Roma a quien tienen 
que decírselo”, comentó al propio Eisenhower. 

Aparece sin embargo una doble valoración  de esa visita a España. Mientras los medios españoles se volcaron en esta escala 
con un despliegue excepcional y el recibimiento fue orquestado 
para convertirlo en auténtica apoteosis  los servicios de publicidad y comunicación del gobierno de Estados Unidos elaboraron 
un documental, “Mensajero de paz”, glosando las distintas etapas del itinerario del Presidente. Las referidas a España eran escasísimas, apenas una mención fugaz y con imágenes de muy baja 
calidad, aspecto sorprendente por cuanto la visita había tenido 
una cobertura mediática exterior amplísima. Por contraste con 
el No-Do que ofrecía abundantes contenidos e imágenes sobre el 
mismo tema.

En 1970 la visita de Nixon a España, aún dentro de su relevancia había perdido ese carácter simbólico de la precedente por 
muchas razones. Franco era un anciano y su imagen ofrecía una 
presencia demasiado crepuscular. A la vez los Estados Unidos a 
causa de la guerra del Vietnam, y la figura de Nixon en particular no estaban en su mejor momento. Y desde luego, la sociedad 
española de los años 70 cada vez se parecía menos a la de 1959. 
En la entrevista la figura de Franco estaba desdibujada por sus 
condiciones físicas mermadas, que parecían haberle dado una 
apariencia de “ausente”, constante habitual en la mayor parte 
de las apariciones públicas de esta época, en la que Franco había 
pasado a ser un mero símbolo, con Carrero Blanco y luego Arias 
Navarro como auténticos protagonistas.

Tampoco la visita de Gerald Ford tuvo demasiada trascendencia pos idénticas razones. Incluso en el declinar del Régimen y 
de su fundador alguno de esos encuentros de estado venían a aumentar el listado de personajes “indeseables” de la política mundial (al lado de los Somoza, los Stroesner o los Trujillo de turno). 
Fue la visita de Hasan Hussein de Iraq a España y su encuentro 
con Franco, en una fotografía que aparece sorprendentemente 
perdida en la memoria colectiva.

Dentro de esa apariencia simbólica la construcción mediática de la imagen de Franco se complementa con dos visitas de 
personajes de enorme importancia pero entonces en el eclipse de 
sus carreras: Konrad Adenauer y De Gaulle. Ninguno de los dos 
estaba en el poder cuando visitó El Pardo. Pero se trataba de 
líderes de naciones europeas con sistemas liberal-democráticos, 
y los personajes se ubicaran en el terreno del conservadurismo. 
Encuentros protocolarios; pero  políticamente muy favorables, 
pese a lo tardío de la visita, para la imagen del Régimen. Venían a 
mostrar como habían dejado de tener peso para ciertos políticos 
conservadores  pero demócratas, las imágenes del primer Franco 
favorecido por los fascismos para ser reemplazadas por las de un 
anciano que empujado por alguna de las familias políticas de su 
Régimen era obligado a llamar insistentemente a las puertas del 
Mercado Común. Paradójicamente en una década como la de los 
60 donde se iniciaban las giras y se multiplicaban los encuentros 
entre altos dignatarios mundiales Franco hacía muchos años que 
no pisaba suelo extranjero ni lo haría en el resto de su vida, desde 
su lejano encuentro con Oliveira Salazar en Portugal. 

A pesar de ello la imagen mediática de Franco en los años 70 
pertenecía mucho más al terreno de la construcción virtual que 
al de la realidad. Franco ya había dejado de ser la “estrella del 
No-Do” y de los informativos de TVE en una época en la que 
la graduación de las noticias se hacía en función de sus protagonistas, de tal modo que la comparecencia de Franco en un acto, 
aunque fuera la inauguración de unas escuelas o de una línea de 
metropolitano en la capital de España, tenía absoluta prelación 
por delante de cualquier otro acontecimiento nacional o internacional. Aún así esa visibilidad era cada vez más reducida por 
las limitaciones físicas del personaje. Tal y como se demostró en 
las dos apariciones en 1971 y 1975 en el balcón de la Plaza de 
Oriente en sendas concentraciones organizadas por el Régimen 
para contrarrestar la oleada de críticas externas. 

Se redujeron incluso en esta época, a partir de 1970 las imágenes familiares de Franco que tanto se habían prodigado en las 
dos décadas anteriores. El personaje de “Franco, abuelo” reaparecía en la boda de su nieta Carmen con Alfonso de Borbón y 
Dampierre, cubierta desde el punto de vista de los medios como 
si se tratara de un enlace entre herederos de la corona. En un momento en el que los “ultras” habían puesto sus ojos en el Duque 
de Cádiz para contrarrestar el papel de Juan Carlos como Príncipe de España, denominación distinta a la tradicional borbónica 
“Príncipe de Asturias” que recibía el heredero en la monarquía. 

Trasciende además una nueva imagen de Franco convertido 
casi un mito por encima de lo real. Quizás explicado porque ya 
en esos años 70 Franco había dejado de participar en cacerías o 
sesiones de pesca, y sus difíciles condiciones de salud hicieron que 
sus actos públicos se restringieran al máximo. Se construyó así 
una imagen suya difusamente etérea en la que aparecía como un 
espíritu por encima de lo divino y lo humano, que podía incluso 
justificar el anacronismo de sus propias reducidas exposiciones 
públicas en las que se mostraba con una voz débil y vacilante. Se 
trataba de un intento de afirmar un mito en estado casi puro, a 
diferencia de otros momentos muy anteriores en los que la personalidad era exhibida bajo las características del personaje “enérgico, decidido, activo, y sin vacilaciones, que actuaba  sin limitación alguna”. Todo ello a pesar de que Franco en sus últimos 
Consejos de Ministros, -en alguno de ellos bajo unas condiciones 
físicas extremas-, se mostraba a ratos “ausente” para recobrar 
por momentos todo su papel protagonista, y volver a sumirse 
nuevamente en su propia introspección, lo que no le impidió decidir en las ejecuciones de penas de septiembre del 75 que desataron una oleada de reacciones internacionales. En su última intervención pública en el balcón de la Plaza de Oriente se le escuchó 
dificultosamente pronunciar con voz extremadamente quebrada 
y casi llena de patetismo un discurso que parecía extraído del 
“túnel de tiempo” por su retórica antigüedad.  

En ese tramo final, se había filtrado una imagen inédita de 
Franco en bata y enfermo, que venía a romper de manera insólita con anteriores construcciones mediáticas. Se trataba de una 
imagen que añadía un elemento de enorme dramatismo  sobre 
un personaje calificado de “invicto”. En condiciones normales su 
retirada del poder debía haberse producido muchos años atrás, 
tal y como esperaban algunos de los tecnócratas y especialmente 
círculos monárquicos, desde los años 60 en plena expansión desarrollista. Todavía más cuando el eslabón de la continuidad absoluta, el almirante Carrero Blanco, partidario a través de López 
Rodó de Juan Carlos de Borbón, aparecía como garante de ese 
“franquismo sin Franco”, ya fuera bajo el formato de la  peculiar 
“monarquía del 18 de Julio” (o la de la regencia que defendían 
círculos falangistas y del Movimiento).

Aunque la identidad de Franco era el poder y aún con las 
facultades físicas mermadas tenía que ejercerlo hasta el final. En 
esto también era diferente de dictadores como Primo de Rivera 
dentro del “modelo clásico”, con aspiraciones al retiro “una vez 
encarrilado el sistema”. Franco por el contrario nunca se vio a 
si mismo compartiendo el poder como regente, ni como “reina 
madre” como alguna vez llegó a comentar a los más cercanos.

Pese a los ecos externos de la desaprobación que el Régimen 
despertaba en el exterior y de los que su fundador era plenamente consciente, la maquinaria de adulación funcionaba de manera 
tan contundente que terminaba por “adormecer” al propio personaje en el olor del incienso y el honor. En diciembre de 1957 
se había hecho público un manifiesto para la creación de una 
exótica Comisión Nacional para pedir el capelo cardenalicio para 
el “Caudillo”, exaltación que por su tono grandilocuente habría 
debido producir  en condiciones normales al menos cierta incomodidad en el propio personaje. Pero en 1966 Franco se queja a 
su primo: “Nadie ha pensado en mi para el Premio Nóbel de la 
Paz”, opinión que se adentra en el territorio de lo estrambótico.

4.2. Los materiales.
Se trata de un momento en el que aparece un Franco ya muy 
envejecido anclado en un Régimen que pese a que sigue funcionando de manera institucional y administrativa se muestra sometido a una fuerte presión interna e interna. El eclipse de la imagen 
mediática de Franco es evidente para evitar transmitir una imagen 
de deterioro que alcance a su propio sistema. Así Franco comparte imagen con la de Juan Carlos de Borbón, entonces Príncipe de 
España, a quien le toca hacer un difícil papel de comparsa, como 
un símbolo externo obligado a seguir los dictados del “Caudillo”, contemplado como continuador sometido a fiscalización, 
porque además se desconfía de él respecto a la continuidad del 
Movimiento. La presencia de Juan Carlos en el Palacio de Oriente con ocasión de las últimas intervenciones públicas de Franco, 
en las que apenas se escucha su voz desgastada por los años y 
el desmejoramiento físico, pronunciando discursos que aparecen 
absolutamente anticuados, ubican al futuro Rey como convidado 
de piedra o figura que se confunde con el propio “atrezzo” de 
una ceremonia retórica. En estos últimos años, además, Franco 
completa su personaje mediático de “abuelo”, en actos como la 
primera boda de su nieta Carmen. Pero ya es un concepto más 
simbólico que real, aunque los hechos vienen a demostrar que 
pese a la decrepitud física Franco sigue participando relativamente en la gestión pública que  controla desde lejos en una época 
en la que ya ni siquiera conoce personalmente a los que ejercen 
mayor influencia dentro de su aparato administrativo. 

Se trata además de un Franco de menor presencia mediática, 
casi desaparecido del No-Do al que se ve en los Desfiles de la 
Victoria, y se le escucha en los mensajes de Año Nuevo de cada 
año, donde todas y cada una de sus frases van a ser analizadas y 
radiografiadas esperando “pistas” o “adelantos de tendencias” 
de futuro que son interpretadas a gusto de cada familia política 
de su Régimen, en un sentido “aperturista” o de “rearme en las 
esencias”. Aún así es una época en la que la figura de Franco se 
hace muy presente en el mercado del libro, pero desde el punto 
de vista de la imagen hay un notable eclipse de esa comparecencia 
pública.          






Entre ficción y realidad.

Durante todo el franquismo la figura del Jefe del Estado aparecía tratada con una consideración de excepcionalidad. No solamente era imposible publicar la más mínima crítica relacionada 
con su estilo de gobernar sino que la propia proyección externa 
de su figura estaba administrada con un enorme rigor. Por ejemplo, quedaron totalmente prohibidas las caricaturas e incluso los 
dibujos o retratos “no oficiales” del Caudillo. Bajo esas estrictas 
normas todavía en 1976 se quiso sancionar al semanario “Cambio 16” por una estupenda y cariñosa caricatura del Rey Juan 
Carlos en su primer viaje oficial, a Estados Unidos, bailando sobre los rascacielos de Nueva York como Fred Astaire.

También los ministros permanecían incluidos bajo ese manto 
protector que impedía la publicación de imágenes fuera del territorio de lo oficial. De ahí lo que pudo sorprender en su época por 
lo insólito la instantánea de Fraga Iribarne, entonces ministro de 
Información y Turismo, al lado del embajador norteamericano 
bañándose en aguas del Mediterráneo tras el rescate de las bombas de Palomares; inéditas además por cuanto era la primera vez 
que se retrataba a un ministro o a un alto cargo en traje de baño. 
Caricaturas tanto de ministros como de cargos públicos o de militares, prelados, obispos o sacerdotes estaban igual de prohibidas. 
Solo se autorizaban las de líderes extranjeros y especialmente las 
de autores o actores tanto de cine como de teatro, especialmente 
en este capítulo con una larga tradición en los 40 o 50 cuando 
todavía no abundaban las fotos en la prensa diaria.

Solo a finales del Régimen, entre finales de los 60 y 1975 se publicó excepcionalmente alguna imagen menos encorsetada y más 
desenfada de un alto cargo. Por ejemplo, en 1974 una fotografía 
de Pío Cabanillas, ministro de Información, dando una cabezada en un acto público, publicada en el diario de los sindicatos 
verticales “Pueblo” que dirigía Emilio Romero. Y que podría ser 
explicada, más allá de por su curiosidad y valor desde el punto de 
vista del testimonio periodístico, como una forma de crítica indirecta del “aparato” a un ministro “aperturista” que sería cesado 
al poco tiempo.

De esa imagen de la clase del Régimen participaban las esposas 
de los propios ministros, en una época en la que prácticamente 
esas damas no tenían otro oficio que el de “sus labores”, a pesar 
de que algunas ya poseían una excelente educación, la mejor que 
era posible en este tiempo para una mujer. Llama la atención en 
una fecha tan tardía como 1971 que en un libro de entrevistas 
con teóricos aspirantes a ocupar un puesto en lo que se presumía 
que iba a ser la España del futuro (“La generación del Príncipe”, 
José Luis Navas, Ed. G. del Toro); con personajes todos ellos más 
o menos provenientes del aparato del franquismo, algunos de los 
cuales llegarían a tener un gran protagonismo en la Transición, 
no solo no se hiciera presente mujer alguna como protagonista, 
sino que todas las que aparecían lo eran en calidad de “señora 
de” o “madre de los hijos de”, nunca por sí mismas. Otro tanto 
se podría haber dicho del libro “Conversaciones en Madrid” (Salvador Pániker, 1970, Ed. Kairós) enorme éxito editorial por ser la 
primera vez que aparecía un libro de entrevistas de esas características, donde no se incluía mujer alguna entre las entrevistadas.

Todo ello, además en un tiempo en el que no se podía mencionar aspecto alguno relacionado con la vida privada de ninguno 
de los personajes públicos. Por ejemplo cualquier mención, sobre 
el Marqués de Villaverde, yerno de Franco, mientras circulaban 
profusamente rumores por las redacciones de la prensa de la época, según opinión recogida de muchos de los profesionales en activo de esa época. Lo mismo que sobre otros personajes públicos 
de ese entorno. Por el forzado oscurantismo de los medios en 
esa época las noticias sobre separaciones o relaciones extramatrimoniales, y mucho menos hijos fuera del matrimonio, estaban 
prácticamente prohibidas en personajes españoles, no así en los 
extranjeros. A pesar de ello, o quizás debido a esa forzada oscuridad, los rumores y bulos podían adquirir categoría de hechos y 
acaban por ser mucho más peligrosos, dañosos  y “escandalosos” 
que las propias noticias. En ningún caso esas “noticias” eran relativas al propio Franco que llevaba la vida familiar que se esperaba 
dentro de una visión tradicional como la que parecía encarnar. 
Aún así en los contados testimonios que se conocen sobre el interior de El Pardo, como en el libro ya mencionado de su primo 
y secretario, aparecen menciones a ciertos personajes contemplados con desconfianza desde el estrecho rigor en las costumbres en 
el que aparentemente parecía desenvolverse el círculo más próximo a El Pardo; rigor muchas veces más aparente que real. Pero 
muy propio de una sociedad de virtudes públicas y vicios ocultos. 

Al menos, sin embargo la imagen de Franco quedaba a añosluz en estos contenidos de la del General Primo de Rivera, cuyas amoríos ocasionales llegaban a trascender al espacio de lo 
exterior, o la presencia del alcohol en su vida que le ponía en 
situaciones muy difíciles. Uso o adicción del que Franco nunca 
participó en absoluto. A medida que los años iban transcurriendo, la imagen de Franco-abuelo adquiría mayor protagonismo en 
un doble sentido: 

a) Por una parte acentuaba la sensación de que un cambio era 
posible y se ignoraba pese a las precauciones cual podía ser el alcance de ese desplazamiento, por más que se insistiera en el “atado y bien atado”  de la (imposible) “monarquía del 18 de Julio”.

b) Por la otra se trataba de transmitir una imagen más próxima, casi paternal, distanciada del Franco-Caudillo con el abrigo 
con el ancho cuello de piel del famoso retrato en el que se rodeaba 
de falangistas y requetés. Ahora se potenciaba la imagen familiar 
de un Franco que parecía velar por la seguridad y el bienestar de 
los españoles. Sin embargo se trataba de una imagen que caía hecha añicos cuando emergía de nuevo la forma más dura, a pesar 
de que ahora estuviera expresada por un personaje al que el tiempo le había disminuido hasta su propia presencia corporal, y su 
ya escasa y nada recia voz aflautada todavía tenía más dificultades para ser entendida. Bajo esa débil apariencia física reaparecía 
periódicamente el personaje dispuesto a no claudicar. El que se 
hacía presente en dos de los momentos estelares del último lustro, 
como fueron su aparición tras la concentración del 1 de Octubre 
de 1971 y la que tuvo lugar también en el balcón de la Plaza 
de Oriente pocas semanas antes de su fallecimiento en octubre 
de 1975, en su última comparecencia pública y con alarmantes 
signos de deterioro físico. En ambos contrastaba esa imagen de 
debilidad física y de ancianidad con un mensaje obsoleto incluso 
en las propias formas del discurso y en su escenificación, que hubiera alcanzado un tono casi irónico de no producirse entre sentencias de muerte; discutidas incluso dentro del propio aparato 
franquista pero no trasmitidas de manera pública.

A pesar de todo el último lustro de Franco había sido revelador 
respecto al deterioro de una imagen que era también la del propio 
Régimen. Por las características de su estilo personal Franco no 
hubiera renunciado jamás a la Jefatura del Estado. La posibilidad 
de una transmisión de poderes en vida, o el de un relevo tutelado 
desde la distancia en el que creían círculos monárquicos parecía 
más bien una utopía o un deseo. El famoso y severamente sancionado artículo de Rafael Calvo Serer en el diario “Madrid” en 
1969, el que venía a pedir una retirada de Franco como había 
hecho De Gaulle era algo parecido a demandar un imposible. 
Franco no se retiró ni incluso cuando su deterioro físico era más 
que evidente. El entonces Príncipe Juan Carlos recibió ocasionalmente una jefatura provisional que le fue arrebatada días después 
cuando el estado físico de Franco parecía mejorar.

En este último lustro aparece además la inédita imagen de Franco en el hospital y en bata de seda. Y todavía mucho más insólito:
con las lágrimas asomando a su rostro. Escena que se produce
con ocasión de la boda de su nieta Carmen. O por razones muy
distintas en la terrible estampa de Franco a quien están a punto de
escaparse las lágrimas en el funeral de Carrero Blanco. Aunque su
frío discurso posterior añade pinceladas de extraña interpretación.

En este aspecto los tres últimos mensajes de Año Nuevo de
Franco son expresivamente muy significativos, tanto desde el
punto de vista del contenido como de las formas. Aparece un
Franco debilitado que lee dificultosamente unos textos con un
hilo de voz, pese a haber sido potenciado el audio a través de
los buenos medios técnicos que ya existían en esta época. En
el de 1972 parece dar esperanzas a la renovación dentro del
Régimen en pleno debate sobre el asociacionismo dentro del
Movimiento Nacional: “(…) Nuestro Régimen ancho y abierto
en el que caben todos a condición de que acepten y respeten los
principios en que se basa nuestro estado social de derecho”, a la
vez que habla de “dinamismo político y contraste de pareceres”.
Se trata de potenciar una imagen dirigida básicamente hacia
los sectores más inquietos dentro o en la cercanía del Régimen,
pero no a la oposición que sabe que jamás va a tener cabida
mientras Franco viva.

El de 1973 se difundió a escasas horas después del atentado 
mortal contra Carrero Blanco. Franco en él se refiere al “presidente del Gobierno” al que atribuye enormes servicios al Régimen, pero sin mencionarlo directamente por su nombre y apellidos. Hace además alusiones a la crisis económica mundial y a la 
necesidad de “unidad” dentro de la patria.

Su último discurso de Navidad se columpia entre lo dramático 
y lo patético. Aparece un Franco especialmente debilitado que ha 
entrado y salido del hospital en distintas ocasiones, incluso con 
renuncias temporales a la Jefatura del Estado, en el que elogia 
al propio Príncipe  Juan Carlos por haberse hecho cargo ocasionalmente de esa Jefatura durante los procesos sanitarios del 
“Caudillo”; papel que representó un elevado coste político para 
la figura del futuro Rey. Vuelve a hablar de la crisis económica y 
de la importancia del mantenimiento del orden público “evitando 
a toda costa que pequeños grupos de agentes profesionales de la 
subversión puedan alterarlo”, cuando su Régimen hace aguas por 
todos los lados. Se transmite además una presencia crepuscular 
que presagia un final próximo e introduce un factor de desestabilización, percibido incluso desde el propio “aparato” franquista. 
Se trata de una imagen de Franco simbólica-espiritual, en la que 
se habla de los logros de su régimen y de su “clarividente inteligencia” y “previsión de futuro”, términos que remiten a una retórica. Franco aparece en muchas de estas ocasiones en sus comparencias públicas con gafas negras, que tapan parte del rostro, 
dando la impresión de que sigue gobernando desde la tenue luz 
de su despacho en El Pardo pero que la luz puede afectarle como 
a una estatua de un museo de cera en el que la iluminación exterior irrumpe de manera casi violenta.

Pilar Amador, que ha ejercido como profesora titular en la 
Universidad Carlos III, investigó en “Método de análisis del discurso político” sobre los contenidos de esas declaraciones públicas de Franco:

“Leí y analicé unos novecientos discursos aproximadamente 
de Franco, un trabajo no precisamente fácil por las continuas 
repeticiones en los contenidos de los mismos. Incluso con frases 
que se expresan en los mismos términos, como aquellas en las 
que ataca a la masonería y al comunismo, que parecen “refritos” 
de otras anteriores. Sin embargo hay algún giro sorprendente en 
ellos. Por ejemplo unos pocos discursos en los que parece sorprenderse por las duras condiciones de vida que en que sobreviven algunos de sus súbditos. Esa referencia se ofrece en una intervención en su visita a un seminario, y ante mineros andaluces. 
Franco parece sorprendido de esas duras condiciones de vida. Me 
hubiera gustado investigar aún más, para conocer quién fue realmente el “negro” que decidió incluir esos párrafos, o si el propio 
Franco había decidido poner esas referencias en su alocución. Sin 
embargo se carecen de datos sobre la mayor parte de los redactores de los textos. Por lo menos en sentido literario esos “negros” 
estaban continuamente presentes en el estilo…”

“Aparece una línea argumental repetida en la mayor parte de 
los discursos, con unas referencias que se repiten continuamente. Tanto que cuando los estaba analizando terminaba pensando 
algo así como: “Esto ya lo he leído antes”. El cambio relativo 
tiene lugar a partir de los años 60 cuando se introducen en los 
discursos muchísimos datos sobre la producción y el consumo 
en España, incluso con estadísticas permanentes, escasamente 
indicadas para una intervención verbal. Sin embargo esos números están siempre apuntalados por las referencias habituales a la 
guerra, al “caos de la época republicana”, frente al “orden” de 
su Régimen, la exaltación del Movimiento y la condena contra 
el comunismo, la masonería y el liberalismo, o la referencia a los 
“agentes exteriores” y a la “subversión” de los “profesionales 
del desorden y de la agitación” contra la paz de España. Parece 
como si los textos se hubieran confeccionado por dos grupos muy 
distintos: tecnócratas que justifican el Régimen por el crecimiento 
económico y el discurso guerracivilista siempre presente, con esos 
enemigos tradicionales, como son la masonería, el comunismo y 
el liberalismo”. 

“Se muestra sin embargo en esos discursos una diferencia de 
matices, desde el fascismo y el totalitarismo, a la autocracia del 
Régimen cuando trata de instaurarse a través de distintas leyes. 
Es el cambio que se aprecia en la propia película “Raza” en sus 
dos versiones distintas. Personalmente “Raza” creo que es un 
testimonio de primera mano sobre sus obsesiones. Es revelador 
la última escena de la película, cuando el actor que encarna al 
personaje trasunto del propio Franco desfila ante la imagen real 
del propio “Caudillo” al que se ve firme en la tribuna, se muestre 
un doble “yo” de Franco, como él mismo y en su idealización”. 
Testimonio personal, 2011.

Las referencias a la masonería están presentes desde los tiempos de la guerra civil hasta 1975 en términos de verdadera obsesión. Franco participa en la publicación de cuarenta y nueve 
artículos periodísticos aparecidos en el diario “Arriba”, órgano 
de FET y de las JONS, entre los años 1946 y 1951, bajo el pseudónimo Jakim Boor, cuya autoría ha sido también atribuida al 
alimón con la del almirante Carrero Blanco. Expresión de todos 
los males atribuidos a la masonería a la que se llega a imputar la 
propia decadencia de la España imperial.

4. 2. Las frases del discurso.

“Franco previsor”

Corresponde a una visión construida en torno a las estimaciones sucesorias generadas por el aparato del franquismo, muy 
ligadas a conceptos como el famoso “todo atado, y bien atado” 
o el “después de Franco, las instituciones”. Aunque se trata de 
un auténtico discurso puramente retórico, en el que ni siquiera 
dentro de ese aparato burocrático se cree del todo en el contenido. Tan sólo cerrados círculos de la ortodoxia podían esperar 
que no hubiera cambio alguno, limitándose a reemplazar al Jefe 
del Estado por el Rey, habida cuenta que las prerrogativas y poderes de que gozaba Franco tenían muy poco que ver con las de 
una monarquía constitucional e incluso con las de una república 
presidencialista. El “franquismo sin Franco” pertenecía más al 
territorio de los deseos que al de las realidades. 

Pese a que aún en los años finales de la dictadura se seguía proyectando esa imagen de Franco clarividente y previsor que había 
trazado una agenda en la que no había terreno para la improvisación. Eso explica que incluso pese a la extrema debilidad física de 
Franco en las últimas semanas de vida se despida del poder con 
decisiones que remiten al duro gobernante de antaño, con el cumplimiento de las sentencias de muerte de septiembre de 1975, que 
provocaron una reacción internacional similar a la de los primeros años después de la guerra mundial. Los agregados de prensa 
y las embajadas españolas tenían en 1975 un trabajo muy difícil 
para contrarrestar esa imagen negativa, y era casi imposible a los 
servicios de información oficiales darle la vuelta a ese deterioro 
del sistema; todavía más cuando Franco había empeorado de salud y su situación física mostraba su enorme desgaste y sus difíciles condiciones físicas. Aparecía además un hecho más conocido 
por intuido que por publicado: entre los sectores más abiertos del 
aparato del franquismo y la oposición se mantenían contactos y 
relaciones, que pese a las enormes contradicciones, no deben ser 
subestimadas, en un momento en el que se colocaban las primeras piedras en el edificio de la Transición.    






Las representaciones Postmortem.

En ese contexto de decadencias las imágenes después de muerto de Franco alcanzan variaciones que engarzan lo patético con 
lo dramático. Aunque fueron filtradas imágenes de Franco “convaleciente” e incluso con bata de seda, en claro contraste con las 
del antiguo “Franco marcial”, con el transcurso de los años una 
vez desaparecido se visualizaron las terribles y patéticas imágenes 
del “Caudillo” moribundo y entubado en el último respiro de su 
existencia. Imágenes truculentas cuya publicación acumula muchos cabos sueltos y deja caer sospechas de venal comercio en las 
proximidades de su círculo más íntimo. Curiosamente esas imágenes entre la vida y la muerte han logrado sobreponerse incluso 
a las del último Franco en vida que aparecía deteriorado e incluso 
convaleciente, “tamizadas” por los encargados de velar en aquel 
momento de desconcierto por la imagen del “Caudillo”. 

Esa estampa post-mortem se construye inicialmente a partir de 
las de la larga fila que aguarda para contemplar sus restos mortales, presentada en los medios de la época como “homenaje” 
aunque se le podrían añadir muchas otras motivaciones no precisamente paralelas. Su entierro además recupera una constante 
de la vieja imagen del “Franco estadista” recibiendo a personajes 
luego condenados por la historia. Con un Pinochet pavoneándose con traje y capa militar en homenaje al “Caudillo” con representación internacional de tercer nivel. Pero a las pocas horas del 
entierro el foco de atención está puesto en la imagen del Rey Juan 
Carlos, que parece confinado en un destino en el que se siente 
probablemente incómodo. La estructura del aparato franquista 
que sigue teniendo el poder intenta aplicar idénticos parámetros 
del tratamiento de imagen de Franco al nuevo Rey, lo que constituye un forzado secuestro de personalidad. La primera escenificación de distancia con el pasado la expresa el Cardenal Tarancón 
en la misa a la que asisten unos Reyes que necesitan cuando antes 
constituir su propia imagen desligada de las hipotecas del pasado 
y de los intentos de reemplazar sólo la foto del cuadro, pero dejándolo idéntico a si mismo en el resto de la composición. Un plano muy explícito de 1976 en TVE posteriormente muy divulgado 
terminará por convertirse en imagen de ese cambio: el de unos 
operarios que retiran el cuadro de Franco que presidió durante 
largas décadas el salón de plenos de un ayuntamiento.






Franco en imágenes.

1964. “Franco ese hombre”. Director: José Luis Sáenz de Heredia.
La campaña de los “XXV Años de Paz” supuso junto a la 
presencia de España en la Feria Mundial de Nueva York la más 
espectacular escenificación del franquismo desde el punto de vista de la imagen; iniciativa en la que tuvo un gran protagonismo 
Manuel Fraga Iribarne, a partir de 1962 Ministro de Información 
y Turismo. Consciente de la importancia de las imágenes trató de 
impulsar una apariencia renovada del propio sistema. La campaña trataba de contrarrestar la visión negativa que el Régimen 
había proyectado recientemente, en asuntos como la represión 
de las huelgas en Asturias o la ejecución de Julián Grimau, entre 
otros asuntos. 

Una comisión decidió sacar adelante un largometraje biográfico sobre Franco que fue encomendado a José Luis Sáenz de Heredia. Primo de José Antonio Primo de Rivera, Sáenz de Heredia 
había debutado en el cine durante la II República en las películas 
de Filmófono donde trabó amistad con Luis Buñuel. Parece ser 
que Buñuel había protegido a Sáenz de Heredia en las turbulentas jornadas del verano madrileño de 1936, a poco de iniciada la 
sublevación. Entre Buñuel y el primo de José Antonio se mantuvieron pese a su distancia ideológica lazos de relación personal, 
que llevaron a que cuando el primero vino a España para rodar 
“Viridiana” en 1959 tuviera encuentros con el director de “Historias de la radio”.

Alineado en el bando nacional José Luis Sáenz de Heredia se 
convirtió en el “director del Régimen” a partir de “Raza” (1942) 
sobre argumento escrito por Jaime de Andrade, pseudónimo tras 
el que se ocultaba el propio Franco. La película mostraba muchos 
aspectos en los que era posible reconocer casi una autobiografía 
del propio Franco; o por lo menos estaban presentes en la historia 
muchas de las obsesiones del “Caudillo”. 

En los años siguientes Sáenz de Heredia hizo las mejores películas de toda su carrera hasta consagrarse como un sólido realizador, incluso con títulos que tuvieron roces con el catolicismo 
ultra-conservador como pasó con “El escándalo” (1943). Después de acertar en notables comedias costumbristas como “Historias de la radio” (1955) la carrera de Sáenz de Heredia derivó 
hacia títulos muy comerciales y de escaso interés. 

El encargo de largometraje sobre Franco tuvo desde el principio nombre y apellidos. A pesar de que también se ha afirmado 
que el director no quería hacer este trabajo hasta que el propio 
Franco se lo encargó. Su estructura inicialmente era la de un documental, pero se decidió hacer un largometraje rodado con muchos más medios y en color en el que las imágenes documentales componían sólo una parte. Producida por Chápalo Films, la 
marca del propio Sáenz de Heredia, con el apoyo financiero del 
Ministerio de Información y Turismo, partía de un guión del propio director y de José María Sánchez Silva, escritor de identidad 
franquista, cuyo título más popular fue “Marcelino pan y vino”; 
el relato en el que se basó Ladislao Vadja para rodar en 1953 la 
película del mismo título que tuvo un éxito apoteósico.

Se trataba de un producto claramente hagiográfico, pero aún 
así aparecían ciertos matices, que motivaron leves críticas desde 
alguna de las “familias” del franquismo. Por ejemplo, unas referencias a la derecha monárquica a la que no se descalificaba. 
La película utilizaba como técnica del relato el “flashback” para 
partiendo de la realidad del Franco de la época viajar hacia la 
parte histórica ofreciendo un panorama discursivo sobre lo que 
según la visión del franquismo había sido la España de las primeras décadas del siglo XX. Aparecía en esa parte histórica un 
Franco militar y personaje de una pieza, para rematar en la parte 
contemporánea otra visión de Franco absolutamente humanizada. Y ese parecía ser el objetivo básico de la película: mostrar a un 
Franco que era un hombre maduro, amante de su familia y devoto de sus nietos, aficionado a la caza y a la pesca (con piezas de 
dimensiones espectaculares para las reducidas condiciones físicas 
que el Franco de la época mostraba), un “Caudillo” que además 
aparecía pintando vestido con traje, corbata y sombrero. La historia se cerraba en la propia sala de cine de El Pardo en la que 
Franco y su familia visionaban muchas películas antes de que se 
estrenaran en los cines comerciales. Destaca por lo tanto ese efecto de artificio en la construcción del personaje que prácticamente 
“se interpretaba a si mismo” a las luz de los objetivos planteados 
por quienes habían impulsado este proyecto.

Por eso “Franco, ese hombre” adquiere un valor testimonial 
por encima de sus propios contenidos directos: representa aquello que se trataba de potenciar de la imagen del “Caudillo” en los 
años del desarrollismo. Una imagen de Franco como un apacible 
señor mayor, familiar, cercano, que cumplida su misión en la historia de España, seguía velando por los destinos de los españoles 
pero ahora lo hacía desde la perspectiva de un patriarca o de un 
“abuelo”, y no tanto de un general al frente de sus tropas en el 
campo de batalla.

La fecha en la que se rodó esta película, 1964, tiene mucho 
que ver también con el contexto de los grupos de poder que participaban en el aparato del franquismo. Ya no interesaba el Franco de camisa azul, ni el unificador bajo las banderas requetés 
y falangistas, sino el Franco del nuevo pacto con los españoles, 
que aseguraba “la paz” y con ella “el desarrollo” a cambio de 
la renuncia absoluta a “la política”, identificada con el régimen 
de partidos y el sistema liberal, detrás del cual se agazapaban los 
odiados socialismo y comunismo. No es casualidad que en esos 
años 60 los discursos de Navidad de Franco le mostraran con una 
imagen cercana a la de un alto representante en una convención 
de vendedores de productos de consumo. Franco proporcionaba 
en esas intervenciones datos sobre la producción de coches, de lavadoras o de frigoríficos, como si estuviera vendiendo un paquete completo de objetos de consumo a los españoles de la época 
en una supuesta macro-convención. Las consignas existían pero 
ahora eran secundarias. “No se meta usted en política, déjenos a 
nosotros que gobernemos sin cortapisa alguna, y le prometemos 
mejorar sus niveles de consumo”, se transmitía en esos mensajes.

La película fue lanzada con un gran aparato promocional desde los medios oficiales, tuvo sonados estrenos en Madrid y en 
otras ciudades con la asistencia de las máximas autoridades. En 
su libro Francisco Franco Salgado-Araujo, primo del Caudillo, 
anota el 12 de noviembre de 1964: “Hoy me ha preguntado el 
Caudillo si había visto la película “Franco, ese hombre” estrenada anoche, y que me parecía. Le he contestado que no había asistido al estreno porque los organizadores de la función de gala no 
tuvieron la atención e invitarme, a pesar de ser teniente general y 
jefe de su secretaría militar. Franco me dice: “Eso es extraño, y lo 
más probable es que se haya traspapelado la invitación”. Lo que 
pasa, le digo, es que nunca pido nada, y que tal vez si por un ayudante mando a pedir una invitación me la hubiesen dado (…)”. 
Testimonio que viene a mostrar el tono oficialista con el que se 
produjo y exhibió esta película que además tuvo una buena acogida comercial. Como era de esperar ganó el premio especial a la 
mejor película del Sindicato Nacional del Espectáculo, y pocos 
días después del estreno Sáenz de Heredia fue condecorado con 
la Gran Cruz del Mérito Civil. 

En realidad venía a ser un elemento esencial dentro de una 
campaña relanzamiento del Régimen tanto en el interior como en 
el exterior, que enlazaría con las inmediatamente siguientes como 
la del referéndum de 1965 para la Ley Orgánica. Toda España se 
llenó del eslogan “Franco, si”, y en la consulta  más votar a una 
ley se hacía a “la paz de Franco”, motivo central de la campaña. 
Vista con la perspectiva que da el tiempo la película permanece 
dentro de una iconografía “nueva” sobre Franco que se perfila al 
final de los años 50 pero que se desarrolla plenamente unos años 
después, en la que se potencia un Franco cotidiano y humano, 
en el que los elementos de heroísmo del pasado se sitúan en una 
perspectiva casi mítica de relato anclado en el tiempo, como un 
“cuento del abuelito”, pero donde sobresale una “visión humanizada” del personaje, un “viejo cariñoso con su familia que se 
desvela por proporcionar más recursos para los españoles”. Se 
trata de una imagen fabricada a la par por los tecnócratas y por 
los “falangistas liberales” o al menos por la nueva generación 
de recambio dentro del aparato del Movimiento, para quienes 
las estéticas de guerra civil sin llegar a ser cuestionadas parecen 
merecedoras de otras nuevas de reemplazo basadas en la alianza 
“orden, paz, progreso” que “sólo es capaz de ofrecer Franco a 
cambio de renunciar a otras libertades y usos  comunes en países 
muy cercanos, pero que en España nunca han funcionado”. “Si 
viniera una tercera república, con partidos políticos, España volvería a las andadas”, afirma Franco a su primo “Pacón”. 

Sáenz de Heredia además elaboró una imagen de un Franco 
familiar; que parecía capaz de contentar tanto a los tecnócratas 
que habían mandado la retórica de la autarquía al olvido como 
a las nuevas incorporaciones al Movimiento  más cómodas en 
los nuevos escenarios sociales del desarrollismo que en las viejos 
rituales de formación y rígido encuadramiento. Sin embargo, parece ser que Franco no quedó del todo contento con la película, 
al parecer, porque en ella aparecía demasiada imagen documental 
y mucho menos del Franco contemporáneo.

1973. “Caudillo”. Director: Basilio Martín Patino.
En 1969 en una extraña peripecia Martín Patino, antiguo participante en las Conversaciones de Salamanca que había debutado 
en el cine con “Nueve cartas a Berta” (1965) cuyo éxito fue sorprendente, confeccionaba una película casi de montaje, producida 
de manera clandestina, sobre los años de la autarquía, titulada 
“Canciones para después de una guerra”. La película fue prohibida en su momento; no pudiendo ser estrenada, ahora con enorme 
éxito, hasta después de morir Franco. La banda sonora compuesta por canciones de la época tuvo además una amplia difusión.  

De manera igualmente clandestina, Martín Patino con José 
Luis García Sánchez al lado, realizó otro documental totalmente 
de montaje sobre imágenes de Franco, con efectos que acentuaban los tonos más irónicos de sus perspectivas temporales. La película había nacido como un ejercicio perfecto de vocación subterránea. Lo que no fue obstáculo para que terminara viendo la luz 
tras la desaparición del “Generalísimo” logrando una acogida 
discreta. Se trata de un producto que trata de darle la vuelta a los 
contenidos del No-Do sobre las propias imágenes del noticiario 
oficial y único del franquismo.

1978. “Companys: proces a Catalunya”.

Director: Josep María Forn.
Primera ocasión en la que Franco es representado como personaje. En este caso se limita a una “voz en off” que imita su acento 
para ordenar que el líder nacionalista catalán quede abandonado 
a su destino en manos de los nazis que terminarán por ejecutarlo.

1982. “Demonios en el jardín”.
Director: Manuel Gutiérrez Aragón
.

Con Ángela Molina, Imanol Arias, Encarna Paso.
Melodrama en torno a personajes de la posguerra. En una de 

las secuencias se relata la aparición de Franco en un medio rural 
y la proyección que esa presencia casi fantasmagórica proyecta 
sobre un niño. Se trata del Franco que mueve un poderoso aparato en torno a sus viajes, cuya aparición en la existencia cotidiana de un pueblo adquiere características de acontecimiento 
casi mítico. 

1986. “Dragon Rapide”.

Director: Jaime Camino. Con Juan Diego, Victoria Peña.
Se trata de la primera representación como personaje protagonista de Franco. Argumentalmente describe los primeros días del
Alzamiento y en concreto la peripecia del avión que le trasladó de
Canarias a Marruecos para ponerse al frente de la sublevación.
Con Ian Gibson y Román Gubern como asesores históricos el personaje de Franco está interpretado por Juan Diego. Se trata de una
coproducción con Italia de bajo presupuesto concebida inicialmente como una película para la pequeña pantalla. La novedad de
representar por primera vez a Franco como protagonista supuso
un claro éxito para esta producción  y para su protagonista.

1988. “Espérame en el cielo”.

Director: Antonio Mercero. Con Pepe Soriano, José Sazatornil 
“Saza”.

Comedia en torno a un supuesto doble de Franco que le sustituye en ciertas ocasiones. Centrada desde el punto de vista argumental en un hombre que ejerce de ortopédico de parecidas 
características físicas a las del “Caudillo” y que es utilizado y 
confundido directamente con él para representar un papel como 
su doble. El actor uruguayo Pepe Soriano se mimetiza perfectamente en el personaje.

1994. “Madre Gilda”.

Director: Francisco Regueiro.
Con José Sacristán, Juan Echanove, Juan Luis Galiardo, Barbara Auer, Coque Malla.

Las figura de Franco y Millán Astray son utilizadas de manera onírica en la película, entre la imaginación y la pesadilla. A 
partir de un relato en el que se muestra una partida de mus entre 
Franco y sus compañeros de África. Un elemento que contribuye 
a ofrecer al personaje bajo un prisma fantaseado, creando una 
nueva perspectiva caracterizada por lo insólito de su farsesco tratamiento.

2008. “Los últimos días de Franco”.

Director: Roberto Bodegas.
Serie de televisión sobre las intrigas en torno al fallecimiento 
de Franco, encarnado por un anciano Manuel Aleixandre. Historia centrada en personajes de su entorno que vienen  a responder 
a algunos clichés anteriores y son presentados como si participaran en una auténtica representación. 

2010. “Balada triste de trompeta”.

Director: Alex de la Iglesia.
Con Carlos Areces, Antonio de la Torre, Carolina Bang, Santiago Segura.

Dos payasos compiten por el amor de una mujer en la época 
previa a la Transición.

Rompiendo con otras tradicionales escenificaciones sobre el 
personaje en esta película Franco es presentado como un abuelo 
anciano. Un pretexto irónico y provocador que enlaza con las 
construcciones de su propia imagen creadas a partir de los últimos años 50 y especialmente los 60 en las que la apariencia del 
“viejo abuelo” se sobreponían a las del duro militar de la posguerra o a las del “Caudillo” que participaba con la camisa azul en 
los solemnes rituales del falangismo.

Proyectos frustrados:

“Café cortado”.

Diseñado en 2003 para ser dirigido por Pedro Olea basado 

en un relato de Max Aub, en su argumento se narra la peripecia 
de un grupo de exilados en México que proyecta llevar a cabo un 
tiranicidio en el propio Palacio del Pardo, donde concluía esta 
historia de ficción con final abierto e inconcluso. Prevista como 
coproducción entre España y México, finalmente Arturo Ripstein 
tomó la historia original e hizo una libérrima interpretación de 
ella en “La virgen de la lujuria” (2004) que sucede totalmente en 
México, en un café frecuentado por exilados españoles. Rodada 
exclusivamente como película mexicana resulta ser uno de los 
trabajos menos interesantes de este director.






La construcción de la imagen 
mediática de Franco.

A lo largo de su biografía se sucedieron distintas estampas públicas del personaje: militar africanista, caudillo falangista, líder 
anticomunista y defensor de la cristiandad bajo palio, abuelo, 
“vendedor” que actúa como el presidente de la convención de 
una empresa, asiduo a las monterías y  de la pesca… Dentro de 
una trayectoria de casi medio siglo en la que, etapa a etapa, se 
van construyendo distintas imágenes, a través de la prensa y las 
fotografías, del  No-Do a la televisión, del cine a las comparencias públicas. Con distintas visiones sobre la imagen del hombre 
que rigió los destinos de los españoles sin otra limitación que la 
de responder “ante Dios y la Historia”.
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